正埋头赶稿,杨姐打来电话,说朋友相约中秋聚会,问我能否参加?因合同规定9月底必须交稿。我不假思索回答:“抱歉抱歉!有事情,去不了。”
 
“只有几个好朋友。”
 
“没法,要交稿啊。刚才谭方德叫我送老兵都没有答应!”
 
“朱成要来。平时他很难有时间。”杨姐继续说。
 
 
 
 
(上图:庚子中秋聚会,左1侯建刚夫人、左2朱成、左4王庆华、左5杨姐、左6谭作人、左7侯建刚)
 
 
 “朱成也要去?”
 
“是啊。”
 
“好,我去!”变得这么快连我自己都感到吃惊。想到刚刚拒绝方德兄叫我送老兵去汶川的事,甚至感到惭愧。
 
毋庸讳言,这么想见朱成,确实有种“粉丝”心理。但也可以说,13年前就“认识”朱成了。
 
 
 
 
 
挚友罗玉文兄是虔诚的天主教徒。2006年,他向著名的成都平安桥大教堂捐建了一座圣母像,塑像的作者就是朱成。我是偶然看见这座塑像的:那天路过教堂,突然看见一座高高的塑像宛如自由女神,在好奇心驱使下不由自主地走过去。这是一座新树立的圣母像,坐落在大教堂的颂经堂前面。塑像和基座全部用大理石雕刻,光洁如玉,庄严肃穆。(上图为成都平安桥天主教堂圣母像,朱成创作)
 
后来和罗兄茶聚时,他为自己能做成这件看似难以做到的事颇为自豪,并特意告诉我: 
 
“是朱成雕塑的,大艺术家哦!” 因为当时我对朱成一无所知,罗兄的话清风过耳,听了并没有留下特别的印象。7年之后的2013年,这座大教堂成为“全国文物重点保护单位”,不知和这座圣母像有没有关系。
 
再次知道朱成,已经是2019年初。张先痴先生病危,我去探望,张夫人杨姐说,朱成和谭作人刚刚离开。这个时候,不说牛人谭作人我已早闻大名并深为钦佩。就是朱成,也已经不再陌生。虽然仍然没有见过面,但在7中“老三届qq群”里,已经几次见过他的“身影”。更听7中学妹吴晓鸣摆过一些朱成的故事。文G期间,7中上山下乡去的西昌,而朱成早在文G之前就因为父亲出身黄埔,1949之后被打成“专政对象”,从保家卫国的抗战老兵被打成了“阶级敌人”。这段光辉的历史还成了子女们的原罪,朱成因此被剥夺了上大学的机会,成了文G前被上山下乡到西昌的“老知青”,和文G中被上山下乡的7中“新知青”在大凉山相遇。新老知青皆属“被”一代,同是天涯沦落人,自然而然成了朋友。两代知青在后来的年月里“手牵手”共同栉风沐雨,历经坎坷,继而先后离开农村走上各自的人生之路。再后来,在朱成、吴晓鸣等为主要人物的策划、推动下,闻名遐迩的西昌知青博物馆建立起来了。馆址就在当年朱成他们那批老知青所在的青年农场。朱成创作的背架子和镐头,成了博物馆的标志性雕塑。
 
 
 
 
 
同时,我也知道了朱成那个被国际奥委会永久收藏的“千钧一箭”。这才知道,十来年间朱成已成知名艺术家!再上网一查,哪是十来年啊?“千钧一箭”创作于1985年,朱成成为世界知名的艺术家已经30多年了!(上图为朱成创作的西昌知青博物馆标志性雕塑“背架和镐头”,摄影:吴晓鸣)
 
 
 
 
 
但这些还不足以催生我的粉丝心理。真正使我敬佩朱成的是他和谭作人探望病中的张先痴先生。2012年,我在网路知道张老。也许是冥冥之中的缘分,一见张老便成忘年之交。老人不避风险,秉笔直书,“赤裸裸”写出“格拉古”劳改三部曲,被誉为中国的“古拉格群岛”。那份担当、那份历史责任感令我刮目相看,而他在全盲状态下不顾老病之身,以超人的毅力坚持写完三部曲,更令我肃然起敬!(上为张先痴著《格拉古》劳改三部曲封面)
 
 
 
 
 
这样的人、这样的著作使某些人避之不及。但朱成、谭作人却相约前往看望!(上为朱成、谭作人看望病中的张先痴)
 
在我的想象中,艺术家总是生活在自己超然于世的精神世界里,更不会与张先痴这样的“敏感”人物发生交集。像朱成这样声名在外的大艺术家,怎么会这般“入世”,关注现世疾苦?他到底是怎样的一个人?张老逝世当晚,我去向他告别,张夫人杨姐一句话,即刻使我萌生了一定要见识朱成的念头。杨姐告诉我:“朱成走的时候说,他要给老头儿塑个铜像,还说不要我们出钱。”
 
 
 
杨姐打来电话的前几天,因清华大学自评自审,接着就自己把自己评定为“世界一流”,引发微信、网络好一阵开心浪潮。有人还发出一张司徒雷登先生雕塑的照片,说是朱成的作品。(上为北京大学司徒雷登纪念铜像,朱成制作)既然朱成要去参加中秋聚会,何不趁机向他求证?见到杨姐不禁大喜过望:她告诉我,前去参加聚会的还有谭作人伉俪和侯建刚、张国庆等人。谭作人伉俪以前我和张老茶聚时已经认识。张国庆此前也见过面。侯建刚虽未谋面,但“两江诗魂”是知道的,那是他的网名。和牛人们相聚,何其开心何其难得!至于书稿,大不了多熬点夜,只要9月30日半夜12点之前交稿就不是违约。
 
 
 
 
 
没想到,人到齐后,还有惊喜:原来今天是谭夫人王庆华和张国庆先生的生日,今天既是中秋聚会,也是为他们两位庆生!(上为这次中秋聚会王庆华和张国庆两位寿星)
 
俗话说,好事难以成双,但这个庚子中秋却让我们幸遇上了。难怪谭作人兄在聚会结束之前早早把单买了。因为开心,我把原本打算向朱成求证司徒雷登塑像的事也忘到了爪哇国!
 
2020-10-01