吴称谋：《海天相望，思忆母文》

 

 

或许，人到了知天命之年，才会有更多的人生感悟。无奈莫过于离别，悲哀莫过于死别。人生难得周全，父母恩难报答，亲情难以酬谢，心愿难得美满。2020庚子岁，全球爆发瘟疫，使得多少外乡游子，海天相望，家国难回，亲人难聚。我在2019年除夕给亲友们的新年问候语，就莫名地写道：今年过年不拜年。果然，不仅对我而且对全世界的人而言，2020都是一个非常特别的年份…..

 

追忆2011辛卯岁，我应邀获得赴美访学签证后，内心顿然萌生一种隐约的预感，可能将来与父母亲朝夕相处的时日会不多了。 “子欲孝而亲不待”的古语在耳边萦绕，我随即请二哥购买车票，让父母尽快来北京小住一些时日。因为我要去北京西站接父母，那天正好错过了人民大学成人教育学院的最后一门考试。后来很快赴美，我的本科毕业论文是在美访问期间完成写作的。因为我再也没能回国，也就再没有机会去完成那门考试了。因为此，我最后没有拿到毕业和学位证书。尽管如此，感恩上天的怜悯和厚爱，让我能继续 “行有余力，则以学文”，如今已逐渐获得融会东西方的学识，不久将获得更高的学位。我在自由世界能够尽一个读书人的良知和责任，做了一般人难以做且不敢做的学术研究和公益活动。 

 

那次，父母在京住了约半年的时间，我们每天都一起在小区外的潮白河边或小公园散步溜达。此前，他们来北京时已经参观过各种名胜古迹，如故宫、颐和园、天坛、长城等。于是那次父母的到来，我有空就带他们到北京周边参拜各种寺庙。在那段时间，父母和我朝夕相处，聊了很多他们的所见所闻，以及苦难经历和人生故事。回首那段岁月，乃是我和父母都最难忘的时光，也是我人生中对父母了解最多最深的时候。如果没有那次的相聚相伴，我必定会更加的自责和遗憾。

 

在离京赴美前几天，我送他们上了京港线火车，父母没有回萍乡老家而直接去了东莞的三哥家。当我把行李安放在车厢货架上后，本来想坐下来再陪父母聊几分钟。母亲担心火车马上要开了，她就催促我赶紧下车。在嘈杂喧闹的车厢里，我再也没有来得及坐下来，于是站在人行过道上稍微停顿了一下，看了父母亲最后一眼后，无奈转身匆忙地下车了。我在站台上，站在父母亲的卧铺车窗外，看着火车缓缓启动，我们互相隔着窗户挥手惜别。 现在才终于明白，那次的离别竟然成为了我和母亲的永别…… 

 

一晃来美快十年了，虽然我和父母亲一直保持频繁通话，有时视频聊天，但毕竟我不在他们的身边，离别的伤感总是难以抚慰彼此思念的心。哥姐早已把我的情况告诉她了，她的头脑清楚，思维清晰，判断准确，她理解我的处境。曾经对政治迫害的恐惧，使得父母亲及家人都担忧我的人身安全。虽然，她多次嘴上说，视频见面是一样的，不必因为父母而冒着生命危险回来看望。但在去年夏，母亲重病康复后在湘东姐姐家住，一次母亲和我视频通话，聊了一会儿后她就开始悲泣流泪了。母亲是知道自己老了又病了，怕有生之年在跟前再也见不到她的蛮仔了。那个时刻，内心再坚强的母亲，再也难以控制住对儿子的牵挂和思念之情。在电话这边，我的内心亦是久久难以平复，时常感到无奈至极。 

 

父亲快接近九十岁的时候，他的听力严重下降，他又坚持不肯用助听器。慢慢地，我很难和父亲畅快聊天了。后来这些年，我每次拨打电话都是母亲先接，然后在她帮忙大声招呼、传话和解释的情况下，我和父母亲三人家长里短地问寒问暖。虽然每次聊的都是一些家常，但从来不会觉得乏味，而且彼此都能从中得到精神和心灵的慰籍。这么多年来，众亲友们一旦去看望他们，都会拍照片或录视频给大家分享。特别是表哥表姐们，只要去看望了都会发照片或视频给我。我非常感谢亲友们体谅我远在海外的思乡之情，思念之苦。如今，曾经那份难得的聊天，那种珍贵的影像，已经变得异常珍贵，以后难以再有了。

 

我是父母亲生命中最小的一个儿子，是他们的最疼爱的蛮仔啊。从16岁在湘东中学读书住校开始，我就算是逐渐离开了父母身边，开始了自己独立的人生。如今，蓦然回想起来，已经三十多年过去了。我不敢说，我比哥嫂和姐姐们更了解父母。那是永远了解不够的，这是我无法弥补的最大遗憾。在我的记忆里面，父母的形象是清晰的，父母的人生经历是深刻的。虽然关于他们的回忆可能不完整，故事可能不连贯，岁月可能不准确，但这一点都不影响我此时对父母亲的无限追忆……

 

慈母钟氏，生于1937丁丑年，今年已八十有四矣。母亲出生在湘省醴陵王仙镇板沙洲，一个靠河边的小村庄。那是一个非常奇特的江南鱼米之乡，周边有广阔的田野和弯弯的河流，近处小山上有棵巨大葱翠宛如华盖的松树，远处有几座状如雄狮昂首的神奇山峦，民间有很多古老美妙的传说。记得小时候，我去板沙洲都要乘渡船过河，每次只要远远地在河这边能看到那棵松树了，我就知道马上要到外婆家了。在参禅悟道研修《易经》多年以后，我认为自己有一多半的先天运气和福分是出自外婆家，来自王仙板沙洲那个神奇的地方。

 

回顾母亲一生，或许用两个词来形容最为恰当，一是“苦难”；二是“慈爱”。我之所以用“苦难”一词来概括母亲的一生，是既敬佩她的坚强与伟大，也伤感她的艰辛与磨难。记得母亲曾经回忆说，她19岁和父亲结婚后不久就分家了。他们在祖屋西边的两间简陋的瓦房里居住。母亲一辈子共生了六个儿女，四男两女。听母亲说，我有一个大姐出生在1960年，因为大饥荒而夭折了。父亲在电厂工作，每天来回上下班都要走二三十里路，奔波劳碌，异常辛苦。母亲在家既要料理家务，又要带孩子，还要去地里干农活。母亲在五年之内生了三个儿子一个女儿， 我与大哥相差十岁，而与上面的三哥小五岁。记得母亲曾说，生三哥的当天上午，她还去了山坡上割番薯藤做猪食，回来中午就分娩了。她生完孩子两天后，就去门前河边洗衣服和婴儿尿布。因为孩子生的太密集了，在那段艰苦岁月里，母亲在夜里从来没有过一个完整的睡眠，白天还要干一整天的家务和农活。她抚养照顾前面的四个孩子异常艰辛，其苦和累实在难以形容，也无法言表。

 

1950年代，伯父和父亲分别在天津和北京工作，因为家族有海外关系和阶级成分等原因， 他们兄弟俩先后被遣送回乡。二伯父因此没有结婚成家，他36岁时孤身一人从南昌回到乡办企业农机厂上班。父母亲就把大哥过继给二伯做儿子。大哥年小，虽然过继了，二伯又难以照顾，他们依旧和父母亲一起生活。直到大哥24岁结婚成家之后，才与我们分开独立生活。二十多年来，母亲要承受一个大家庭的重担，其劳苦可想而知，其艰难不言而喻。但母亲从未怨言，从不分彼此，辛苦地付出，默默地奉献。为了这个家族，她承受了很多的委屈，她流下了太多的辛酸泪水。这是外人难以理解，旁人无法体会的一种苦难煎熬啊。

 

不仅如此，父母白手起家，夜以继日，含辛茹苦，在祖屋西边的菜地上盖起了几间瓦房。而且是拆了盖，盖了拆，反复多次拆改后，才从刚开始的土砖房，最后建成钢筋水泥结构的二层小楼。如今，房子中间还有一个大庭院。在生产队疯狂迫害的年代，性格耿直刚烈的父亲遭受了很多的排挤，打压和迫害。我曾经亲眼目睹父亲被几个狗崽子按倒在无水的稻田里，用稻草绳捆绑拉去批斗游街。那时我还很小，记不清是哪年的事了，但那刻骨铭心的场景却永远印在了我的脑海里。听母亲多次讲，1958年大炼钢铁，村里人都被驱赶去炼钢铁了。父亲说了一句实话：“人人都去炼钢，田里稻谷不割，山上茶籽不摘，将来吃什么！”由此被人告密揭发，他被抓去坐了三个月专政监牢。我们家多次在半夜被村委会和大队派来的人搜查。有时候，母亲为了应对突如其来的搜查，她把父亲从工厂捡回来的废旧铁钉、铁丝、电线等其他一些东西，藏在我们睡觉的枕头下面。往事不堪回首，凄苦不忍诉说。在改革开放以前，母亲忍受了太多的恐惧和惊吓，父亲承受了太多的欺凌与侮辱。或许，后来移民美国后，我对灭绝人性的鄙视，对践踏人权的厌恶，对极权社会的摒弃，对近现代史的无畏研究，就是从父母曾经的人生苦难经历中而萌生出来的。

 

  

我之所以用“慈爱”一词来总结母亲的一生，那是因为母亲有着巨大的慈爱情怀。母亲一生从未有过坏心眼，从未有过害人之心。面对生产队的腐败不公，她的忍辱和慈悲是常人难以做到的，这正是她人性中光辉的一面。母亲继承了外婆的香火，有着浓厚的传统民间信仰，她一辈子敬拜老天爷，相信道教的神仙和佛教的菩萨。母亲的性格乐观开朗，秉性热情好客，慈悲善良。她默默地做了很多好事，也帮助过不少邻里。我们兄弟在外面结婚成家后，父母亲总是以不添加儿女的负担和麻烦为借口，依旧选择住在老家乡下。他们耕种田园，自食其力，互相照顾。在他们的儿女中，我是走得最远的一个，不管原先在国内，还是后来在美国，我都保持每周与父母通电话的习惯。在外三十多年了，我从未间断过。后来他们年岁太老而不用手机了，每次都要通过家人转接。有时我打电话，但他们没能及时接到，这让我感到不如以前方便舒心了。在电话中，父母总爱说两句话：“家里什么都有，不要买东西回来！”，“只要你们在外面好，我们就放心了！”    

 

我和母亲永远有聊不完的话题，我们之间总是很珍惜，也很享受聊天的那份快乐。她喜欢和我分享她的一些见闻。比如，她会告诉我，老家发生的一些事情，最近做什么梦，有什么想法，她看什么新闻了，美国发生什么事了等等。有时候，她很想和我继续聊，因为时差的原因，她担心我睡觉太晚，或太忙了，或电话费太贵了等等。我会一再告诉她，打电话免费，但她还是会提醒我，别聊太长了。哪怕她最近几个月身体越来越不好了，她还是一再说：不要担心她，让我别太操心了。她一再告诉我，不要把她生病的消息告诉亲友们，免得他们担心，防止他们又给红包又送礼物。她永远都是为别人着想，她的心真是太慈悲了。哪怕这几天，病情越来越重，她的眼睛已经难以睁开了，话也说不清楚，甚至说不出了。在她的脑子清醒，还能听明白的情况下，她还是示意哥姐，让我不要担心她，让我不要太难过…….

 

追忆我的少年时代，还在生产队的时候，我家永远都是缺衣少粮。母亲无奈就在米饭里参杂很多红薯丝，我们还不懂事，有时很难下咽，就偷偷挑出来放在桌子上，母亲往往拿过去自己吃了。我记得有一次过大年的时候，母亲在土灶上用大口铁锅把水烧开了，但没有米下锅做饭，她还在等父亲当天领了工资然后去市场买米回来。上世纪八十年代初，解散生产队，分田到户以后，家里的日子才慢慢自在安稳下来。哥姐也都长大了，纷纷离开老家出外寻求新的发展机会。父母亲继续保持传统农民的本色，还是坚持在老家下田种地，上山采摘。父亲是个耕种能手，母亲又是能干勤快的贤内助。那时，家里既养牛又养猪，既采摘桐籽又丰收茶籽，还种很多蔬菜，如辣椒、南瓜，冬瓜等，多得吃不完还有剩余，有时父母就去赶集卖掉。哥姐也都参加了工作，这样一来家里的经济状况慢慢好了起来。全家就我多读了几句书，如今却漂泊在美国。恰逢疫情泛滥，核查程序复杂，隔离观察漫长，各国封关停航，回国路途艰难，只能海天相望，书文遥寄思念。

 

近期以来，母亲身体的病痛越来越加重，以至于夜里无法躺下安稳睡眠，只能彻夜长坐在床上或椅子上，哥嫂和姐姐轮番陪伴她到天明。母亲的痛楚，此时儿女却无法分担，这种爱莫能助的悲戚现实，让我实在难以面对。记得一周前，在11月19日晚上10：30分，我拨打二哥手机和母亲视频通话，她还叫上在旁边的父亲一起和我见面。我预感母亲来日不多了，一股久已压抑在内心深处的悲戚突然涌上心头，我在电话中竟然泣不成声，热泪盈眶，最后止不住眼泪夺眶而出。母亲看着我这样，她却表现的异常平静，还是嘱咐我不要太担心她，提醒我注意身体，我是她心中永远关心不够，放心不下的谋娃子。挂了电话后，这不由得让我感叹母亲内心视死如归的坚强！

 

后来几日，我打回去的几次视频，她都在闭着眼睛休息。我不忍心打搅她，让二哥不要叫醒她。美东时间11月25日晚间的视频通话，她的眼睛只能微微的睁开了，或许母亲还能依稀地看得见我。她还在问旁边的二哥，谁打来的电话。二哥凑在她的耳边说，是老蛮仔打来的。并且告诉她，吴勇在路上，马上就会到。她想说话，但已经说不清楚了， 我也听不清她说什么了。我真没有想到，11月19日竟是我和母亲最后一次清晰畅快的通话，或许那是她最后一次清楚地见到我的面容。这是多么悲戚的现实，那是多么痛苦的情景。在此，唯有感谢亲友，这么多年来关照我的母亲；唯有感恩家人，这么多来替我尽孝照顾了母亲。

 

纵观母亲一生，早年真是活的太苦了，晚年有幸享受到了幸福时光。临终前的病痛，又让我们看到她生命的坚韧与顽强，人性的慈爱和宽厚。我坚信，她的生命必将获得永生！ 在母亲生命最后弥留之际，她心头惦记的蛮仔却躲避海外，家国海天相望，难归故里尽孝，真是遗憾至极！ 我此时此刻漂泊异国他乡，惟能乞求上天能减少她的病痛，唯有祷告上天让她能够往生天堂！

 

11月26日是美国一年一度的感恩节，大清晨在小区和树林边散步，我用英文向上帝祈祷，向主耶稣基督乞求，期许我的母亲能获得永生升入天堂。上午，我就动笔撰写这篇回忆文章。北京时间11月27日上午，母亲的房间飞来一只奇特的鸟，有时鸟飞落在床架、被褥、窗户、日光灯等其它家具上，飞来飞去久久不愿离去。我的三哥记录一段4分多钟的视频发来与我分享。我反复看了多遍，感觉天使降临，无比神奇，非常祥瑞，似乎感动了天地。北京时间11月28日戌时，母亲安祥地永别了我们，离开这个世界…….

 

无尽哀思，无涯追忆，撰挽联一副：

 

 

异乡游子：称谋  

11/26 泣书；11/28定稿