曾伯炎：追思流沙河〔首篇〕

 

 

 

他年轻时就是文化翹楚，读高中第五期，便考上川大农化系，榜列第一名。1947年，他16岁，《西方日报、西苑》上，即常有诗文。他称奖励他脑子的稿费，常下馆子犒劳肚子，学校伙食太差。因此，1950年，他向西戎编的《川西日报》副刋投稿，19岁即被西戎调去作编辑。信发出后，西戎想到他的手稿，是那么漂亮的楷书，万一是在社会混过又有历史间题的中年人怎么办？待进门一看，是不到20岁秀如楚女的大学生，高兴得他几乎跳起来。1年后，西戎调省文联，要带走他，报社的李半黎不放。西戎与李半黎在晋绥日报就是老搭挡，便说：我用文联的黎本初也是大学生，交換流沙河吧？李半黎不愿，要留流沙河为报纸写连载小说，还是西戎跑省委宣传部请杜心源部长发命令，流沙河才如魚得水跳到省文联。他说：文联自由些，更有利想象力的发挥。

 

1957年1月，反右还早哩，他的《草木篇》在《星星》一出现，就挨批。曾向我懊悔：若留在中国作协文学讲习所，不犟着回成都，也许中国作协那么多老家伙，右派就划不到他了。那《草木篇》就是回成都中在火车上写的。然后又说，他那《草木篇》很短，读者多，最有利于助上方用它抓右派。我说你说对了，抓我斗争的第一次大会，就是追我议论你《草木篇》他说：岂只你，牽出全国上千人，14岁的魏明伦也由此染了右的骚哩。

 

流沙河划极右后，按6种处理，他该送劳教。文联领导李累不忍地说：他是毛主席钦点的，二天，老人家想起他，向我们要人，哪里去找？便开除他留机关监督劳动算了。他被下放凤凰山劳动改造。攺造到水肿了，又被李彬阿姨与安春震大叔怜惜，出身音乐家的文联秘书长安春震对他说：“你把被盖背回来去看图书室，谁要安排你劳动，叫他来找我。”人事科长李彬是党组书记常苏民的夫人，常老在延安鲁艺就是与冼星海、吕骥教音乐的教师，他夫人李彬与安春震这些老干部，谁敢说他俩同情右派？李彬还安排流沙河睡在旧书库，为他节省每月几元住宿费。1966年，文革暴风雨来了，两位仁厚长者，又藏他到金堂去躲避暴风雨。流沙河就是这么吉人天佑，活到耄耋长寿的。

 

记得1951年，我俩同在一编辑室。一天，他从川西日报总编杨效农屋里谈话出来，对我感叹说：效农真勤勉过人，巳精通英语，为李井泉见外宾常做翻译，刚才，见他案上，搁着他正读俄语小说《远离莫斯科的地方》又在钻俄语哩！我回答他的话是：自已在春熙路商务印书馆与效农相遇，他还向我推荐贾植芳编泥土社那些文艺理论小册子哩！〔后来效农调新华社驻西欧记者站长，改革开放后任《参考消息》总编离休。当年土八路进成都，忙于找女学生做老婆，文人书生依然迷书籍，此历史风景，应记此存照吧！

 

我俩这对话经60多年后，我又读到成都市图书馆年轻馆长萧平，像流沙河年轻时赞叹杨效农那么赞叹流沙河，说他在流沙河的书案上，也发现他正读着砖头厚的一部英文小说。惊叹地向人赞叹：沙河老的文化儲备，真深不可测。

 

留在我脑里这两个带书香的故事情节，岂非两代读书人的薪火承传，而近40年在流沙河书斋浓浓的书馨，又感染过成都读书人龚明德与冉云飞等读书种子哩。

 

他，正是这么一位传统与现代文化皆学富的书生，自称职业读书人的文化遗民，有真正的文化自信。前些年，我见他勤于读书与笔耕，嫌坐会场上省作协副主席那座位去亮相，浪费时光，总让座位空着。当年川大农化系给因参加革命中断学业者发毕业文凭，通知他，他两次拒绝去领，说自已只读了一学期称毕业，骗自已也骗社会。但是中文系尹在勤教授请他主持博士论文答辨会，他接受。爱读书藏书的冉云飞说他参加流沙河的茶话受益，盛过读博士学位，他听了只微笑。但他离世时，却有人在网上诋毁这位书生，我只用余薇野一首三行短诗便铨解了，余翁在他命名“人梯”的诗写道：

 

 

当年，叫有文化的书生，向无文化的工农学习，又要辅导其文化。那半文盲高王宝，作家丁抒说他在人民大学预科班补文化，10个字有3、4个不会写，全是《解放军文艺》郭永江代写的《半夜鸡叫》高玉宝还是老实人。说那样去坏地主，叫他今后如何做人。〔见丁抒回忆隶〕可流沙河也给一些低文化与没文化的垫背，后来不愿了，便遭人诋毁他了。

 

但流沙河受西戎提携，终身不忘。1999年西戎去世，他的挽联是：“蜀中晋中一片热心扶后进，风里雪里两行寒泪哭先生”凡是山西作家来，他总问人家对西戎的看法，从韩石山到毕星星尽以“好老汉”三字回答，便获很大满足。但是，他这有知识的给无知识的也垫过背，做过梯后。确也做过助狐狸向上爬，老来拒绝了，招来寻隙滋事者流言斐语。这类人，向权贵摇尾乞憐，却向读书人流沙河泼脏水，不也像阿Q得势便唱“手执钢鞭将你打，暴露其痞相吗。

 

流沙河的人格，令人敬重：我见有巨商富贾出重金买他一篇“龙凤赋”，这笔金，重得可买一套房或一辆汽车，被他拒绝。有贿赂塞他家的金货与现金，我也见被掷出他的家门！在这见钱就眼开的世道，不少人一身铜臭气，流沙河坚守书生的清白，还不可贵吗？

 

作为诗人的流沙河，他比同辈与后辈有较深厚的诗文化修养，人们从他在市图书馆听他讲《庄子闲吹》《诗经》与《古诗十九首》等去体认。中学生是从课文上，他与余光中唱和的“蟋蟀”去仰慕。我不仅见他当年与成大钟文教授研讨德国厐德的意象学，读他归纳诗的“十二象”开眼界，还从他在1988年上海开的世界汉学家大会上，他以一篇用古汉语写的《诗三柱》获世界汉学家全体起立鼓掌，惊奇文革后还有这么高诗学修养的论文，其中除欧美权威老汉学家，还包括诺贝尔奖评委马悅然与旅美研究五四学者周策纵等，这掌声，胜过那些二流文人写的吹捧垃圾文字吧？

 

流沙河对诗学的贡献，若比他如一条诗之河，他灌溉了巴蜀与吾国干旱的诗土。在写戏讲样板，写诗打快板年月，流沙河复出后，复甦、开拓并引进了古典与现代的诗文化：他重编《星星诗刋》的1980年代初，应约香港《东方日报》刘济昆写专栏，积存的稿费，他嘱买成书籍寄他。于是，他获得台湾余光中、郑愁予与瘂弦等的诗文，读到徐志摩、闻一多等新月派二代诗群新作。尤其梁实秋教授在台大培养出余光中这种大师级的作家与教授。激活了他诗的激情与开放诗的眼界，他开始在《星星诗刋》用“隔海说诗”与“台湾诗人十二家”专栏，连载他的评介。并引发对岸海島也评介起大陆诗歌，行成诗的互动。余光中写他四个女婿如从他心中夺走四个宝贝女的假想敌的散文，就是此时由他向我推薦，当时，正是余秋雨滥情散文行世之时。

 

流沙河在海峡两岸还没有通邮、通航与通话那“三通“前好几年，他率先就从物质外的精神层面打开两岸的诗通，可说是流沙河首创。他这开拓性的文学耕耘业绩，生前，无人说起，离世后，更不应埋没了。记得当时，他的开拓，还受到大陆某些左派文人攻击，批流沙河只评介台島的右派的诗。流沙河私下告我：台島那些左派，不少人皆有台独倾向，那时他说他是不同意台湾分离的。

 

他重返诗坛，除了打开人们诗歌的视野与境界，他还以自已的诗文化积累，传播给同代与下一代。重庆诗人李钢，就从他也迷上余光中，发现余光中赠流沙河的一本诗集搁办公桌，李纲乘夜静，遛进办公室去作彻夜抄录。流沙河上班了，我又见成都诗人杨然遛他家中，坐书柜边去倾读台湾诗歌。从1990年代开始，他不写诗说诗了。那两百本台湾诗，若拍卖，能获很大一笔收入，却叫我去信邛崃，赠书杨然，全部运走。但他在文革后对诗文化的承先启后功绩，仍留我心上：中国作协由邵燕祥执行主编《诗刋》时，常借青春诗会，邀请流沙河赴京开诗歌讲座。当时诗坛新秀如舒婷、顾城、高伐林及傅天琳等，都听过他谈诗，从钟嶸的《诗品》说到李杜苏辛的诗风，从徐志摩的再别康桥闻一多的死水，说到雪莱与厐德，再做起文革后的诗播种，诗文化普及，填补文化的断裂。由此，《诗刋》聘他入编委。名字刋出扉页，影响《星星诗刋》提他任副主编。他拒绝说：有北航与陈犀负责很好了，还是让我做实事去写专栏吧？有人私下笑流沙河瓜，那副处级的待遇也不要。我见他给一大南瓜上写一句问：它，瓜不瓜？还与南瓜合影，送给我家孩子。

 

流沙河是有幽默天赋的，他做的谐联与开创独特风格小品文的《丫先生语录》皆反映出他很可能是四川的林语堂或金圣叹那样的才子。当年西戎从来稿中发现两个幽默才子，即流沙河和榴红〔王振华〕可惜他两人此潜质皆未获充分施展。尽管，流沙流的青春被锯齿啮过，写作被禁过，但思想一松动和解放，其幽默竟然在对联中冒出，如：“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”这令人一新耳目的原因，实是突破用现成口号做对联陋习，由个性化而呈现清新。另一联：“革新你喝拉罐水，守旧我饮盖碗茶。”更涵蓄地暗讽某些假新潮了。他塑造那丫先生形象，未必不是另一位现代阿Q？至于他用匪魂、官魂与仙魂去图解民间说人的三魂，不也有庄子锐眼的穿透力吗。他以幽默作家去论川派幽默独角戏开创者王永梭的独到见解，也不同流俗。即便他以俗人俗亊作幽默素材，写来也雅，请看他写丫太太：

 

“丫太太凝视着二十五年前的一张新婚合影，又照照梳妝镜，不胜感慨，便套了蒋捷的《一剪梅》吟咏道：“流光容易把人抛，瘪了胸桃，肥了细腰。”丫先生涎脸问：“看我怎样？”丫太太随口答：“流光容易把人抛，秃了顶毛，肿了眼泡。”夫妻二人大笑。他写俗亊，也出雅意，对比有的人把雅的也写俗了，闺秀总写得像街妹，岂不对比出笔下与脑里的功夫，和不同的审美差异吗？

 

记得那年，掀起下海潮，某二杆子文人的跳水状，激贺星寒为其入水式叫好，却被流沙河撰联叽讽他敢骑自行车下海。当红庙子股市人潮里有人赚得票子用麻布口袋装时，魏明伦被牟其中诱下海呛了两口水爬上岸，此时，流沙河却以一部《庄子现代版》问世，轰动文化界。流沙河的眼界，与红楼里妙玉的品味一样，都种情天下文章第一，是庄子。这部很具文学想象力的哲学著作，被流沙河再引荐给现代人，就比那些犬儒伪儒，呕吐些自已没消化的残渣，熬些什么心灵鸡汤惑众，是不可多得的继绝世的真遗民真书生吧？他这部铨释庄子之著，胜过多少教授引章摘句的高头讲章，给当代读书与文化界，活现最智慧与性灵的古代学者！

 

从诗文到幽默再到经典学术文化，我阐述流沙河复出这40年的业绩，仍只说到他一半。另一半，是他10几部文字学的专著，填补了吾蜀由段玉裁、赵少咸等后的断层，细说起来，篇幅将更长几倍。那是他修的一座文化大桥，建在文化断裂上，供后世读书的文化人，从他建的桥，进入传统文化经典。

 

流沙河博通古今与中西，他这种文化学者，既使当代假洋鬼子惧怕，也使当代假古鬼子忌恨，但他也知自已缺失与错误。非是完人，他对比余光中，称余为天才，自已只是人才。而且告诉我余光中对散文诗的见解，很高，谓散文诗是将诗与散文的缺点啣接起来，缺乏优点，助我提升了审美。

 

他聘到川大给博士生上课，博士生提出以他的诗作论文，遭他坚决反对，认为自已的诗作有不少经不住历史检验。10多年前，来访的一位山西出版社的编辑，热忱地要出流沙河诗全编，被他一口拒绝，这编辑以其三寸不烂之舌，磨了几天嘴皮，最后，流沙河感其热情，同意出一本选集，签合同时，这编辑提出就所有诗作付录，又遭流沙河把合同撕毁。那编辑莫明其妙败兴而去。在此，我给他注解：因为改革早期有诗称：“他是人民的儿子”六四却证明他是屠人民的刽子手，怎么能让他已否定的再出版来肯定呢？

 

如此严格律已对诗与后世负责的书生，今日不多了吧。