地震周年的感叹

5.12大地震一周年了。比起地震时中国所有媒体铺天盖地的报道，如今灾区的人们怎么样了，已很少有报道。中国人真的是一个健忘的人类共同体吗？如果只从媒体报道上来衡量，一定会得出肯定的结论。

拒绝遗忘

然而我们知道有一群人正在做着媒体不予报道或者被禁止报道的事儿，那就是要调查出并向社会公布地震中所有死亡孩子的名单。

发起这项调查的人是艺术家艾未未，响应他的提议的志愿者有数百名，他们拒绝遗忘。

人已经死了，是否知道他们的名字有意义吗？很有意义。有名字，死者就是具体的、有音容笑貌的，可追忆的，可尊重的。

没有名字，死者就只是一个抽象的数字，冷酷的，几乎没有任何意义。拍摄电影《南京，南京》的导演陆川近日披露，他在影片中，力图使被日军屠杀的同胞具体起来，于是要求数名研究这段历史的国内专家提供一些具体的名字，这个小小的要求竟然难住了这些专家。

相比之下，日本在原子弹轰炸中死去的十几万人，每一个人都有名有姓，连婴儿也不例外。以色列的大屠杀纪念馆里，更是挂满了成千上万在集中营里被屠杀的死者的生前照片。

亡灵就这样\”活着\”，震撼人心。生者对死者的态度，标示着人类的文明程度。

\”公民调查\”受阻

正是在这个意义上，艾未未们称为是\”公民调查\”的行动，也是文明之举。他们深入灾区，采访了二三百个遇难者的父母或亲戚，让他们谈了在什么地方听说地震，地震时他们是什么状态，是什么时候知道自己的孩子遇难了，当时的反应是什么，后来到学校以后的救助情况是什么，包括提取DNA、掩埋，政府的安抚工作，包括现状。

这些都以纪录片的方式留存下来，这里面\”问题太多了\”。笔者相信，这些调查记录，将是一份可贵的人文资源。可惜，这些热心人不受政府欢迎。

在都江堰一家法院外示威的学生家长被警察带走（资料照片）

在法理上，应当承担调查、公布死亡公民数字、名单责任的，恰恰是当地政府。当地政府在干什么呢，据报道是要投资几十亿建设一个什么地震遗址公园，成为旅游开发的重要项目，引发网民们的强烈质疑。

一年的时间过去了，至少可以公布第一批死亡者的名单吧？做这个事儿很难吗？艾未未们在层层阻拦之下，仍迅速确定了四千多死亡孩子的姓名。可当地政府官员称这是\”国家机密\”。

笔者看到这些报道常常感到困惑，为什么在民众看来是善举的事情，到了政府官员那里就成了一个\”阴谋\”？

真相

实际上，有不可告人之处的，恰恰是某些政府官员的作为。一位署名\”耀华\”的志愿者，在经过一个月的调查后，坦承\”接近真相的过程像是一次次被强奸的过程\”，\”越接近真相就越绝望\”。

\”耀华\”能够接触到的真相肯定极其有限，即便如此，仍然令人震惊：\”一位大妈告诉我们，政府把救灾物资存放在库房里不予下发，有一次领导要来视察，政府来不及处理，雇了很多村民把大批的衣服和大米拉到外面烧掉，由于太多，一些来不及烧掉的就挖坑填埋。这位大妈是当时被雇去做这些事情的人之一。”

类似的事情屡屡发生，一次村民们在晚上十点钟，突然被召集领取某项救灾款，后来才知道款早就拨了下来，第二天上面有领导专门来视察。

一位大哥说他们一次在新闻里看到说外面给映秀捐赠了一万件羽绒服，但是他们从来没见到衣服的影子，他说映秀就剩下三千来人了，那一万件羽绒服到哪里去了。\”

问题远不止这些，譬如还有志愿者了解到捐赠给灾民的板房甲醛严重超标。如果媒体有报道自由的话，将可以发现救灾中的种种问题，可以讨论解决的方法，可以形成今后应对灾难的财富。

可惜，在官员们看来，所有这些问题都是\”国家机密\”。一年前信誓旦旦要严查豆腐渣学校工程的官员，现在不查了，一律推给地震，而不容否认的事实是，震区那些严格监督下施工的数十所\”希望小学\”，没有一所坍塌，甚至完好如初。数百亿元慈善捐款究竟用去了多少，怎么用的，只有天知道。

地震一周年前夕，北川县委宣传部副部长冯翔自杀了。留下了充满悬疑的博文：\”我的存在，是他们的恐惧，是他们的对手，一个对手的离去，对于他们，是多么值得庆贺的事情啊！\”\”告诉您，不要逼我，真的，不要逼我。好不好？\”谁是冯翔的\”对手\”，谁在\”逼\”他做什么？

笔者遗憾，在地震中被激发出来的中国民众的善心、善举，没有能固化为制度成果；近10万生命的消失的代价，究竟给中国社会带来了什么进步？如果没人能说出来，那是谁之过？