1918年秋，润之来到了北京。
刚来北京，润之没有工作，身无分文。起初，他在后门附近的岳父杨昌济教授家与看门人同住一间小屋，后来与另外七个湖南青年租了一间小房。八个人像沙丁鱼一样挤在炕上。润之后来回忆说：“每当我要翻身，得先同两旁的人打招呼。”
很快就到了冬天。北方的天气比长沙严酷多了，没有钱，他们只好八个人合买一件大衣，轮流着穿，以抵御北京的严寒。
幸运的是，那时候的北京还没有暂住证这件玩意儿，也不会有治安队半夜敲他们的门，把他们赶到昌平去铲沙子。
1918年末尾，举世闻名的“五四”运动正在酝酿之中。诸多风云人物正在后台跃跃欲试，准备在这场大戏中一试身手。众所周知，这些已经出名或者即将出名的大人物绝大部分都不是北京人。
胡适：安徽绩溪人
陈独秀：安徽人
蔡元培：浙江绍兴人
鲁迅：浙江绍兴人
梁漱溟：广西桂林人
罗家伦：浙江绍兴人
傅斯年：江西永丰
段锡朋：江西永新人
李大钊：河北省乐亭县人
梁启超：广东新会人
章士钊：湖南善化县
邵飘萍：浙江东阳人
就连五四学生运动要求惩处的三个“汉奸”，也没有北京户口。
章宗祥：浙江省湖州市人
陆宗舆：浙江海宁人
曹汝霖：上海人
……
如果把这一张名单上所有的三无人员都赶到昌平铲沙子的话，中国的近现代史一定得改写了。
