01 活人墓
大沽河
李德乾七十歲生日前幾天，把兒子李鐵誠叫到炕前，吩咐他在祖墳裡為自己修一座活人墓。
李鐵誠是公社經濟合作社的副主任，半脫產幹部，在家裡卻是個孝子，老爺子的話他一輩子都沒敢違背。可今天的這道“聖旨”卻生生讓他為難。
膠東風俗起墳是要在事主去世的當天，由街坊鄰裡幫忙挖壙，砌墻，三日後棺木入壙，孝子叩頭哀嚎，然後封土。第二年清明節，才正式立碑。李家既不是皇室，也非達官顯貴，怎麼可以人還活著，就先建墳墓？
鐵誠以為，一定是老爺子昨夜雷雨天到黑石崖釣魚，受了風寒，腦子發燒才做出這個荒唐的決定。便道：爹，您身子骨還康健著呢，您要是不舒服，我去請老宋來給您診診脈，抓服藥，發發汗就好了。
老宋是沙梁有名的老中醫，也是李德乾的家常醫生。
放屁！當你老子發燒說胡話？備車，推著我到黑松林祖墳去，讓你爺爺告訴你！
李德乾坐直身子，指著兒子的鼻子一頓痛罵，一張三角臉因生氣而漲得通紅，一把灰白色的山羊鬍子亂顫。
李德乾釣魚回家，仿佛受了涼，吩咐兒媳秀姑把野雞去毛，用砂鍋燉了。兒子鐵誠卻將野雞從背部剝皮，做出一個漂亮的標本，用細鐵絲固定在院子中的那棵桃樹枝上，一對小兒女瑛子和利官，喜歡地一整天圍著桃樹拍手、嬉鬧。
中元節前後，大沽河兩岸楊柳成蔭，草長鶯飛。左岸的蘆葦還沒有秀出穗子，成群的水鳥在其中出沒，長腿的鷺鷥，踩著高蹺在水裡捕食小魚蝦，绿頭鸭晃着滚圆的屁股在河汊子裡游来游去。宽阔的河面上，偶尔能看到戴着斗笠的渔翁在撒网捕鱼。
天氣晴好，李德乾卻好幾天沒出門，這讓兒子非常擔心。
三天後的一個清晨，李德乾喝過姜湯出透了汗，感覺身體輕快了許多，天剛亮，便讓兒子鐵誠用獨輪車推著，到黑石崖祖墳去驗收修墳的工程。
李德乾並沒有走通常上墳的那條路，沿著村東的河堤走三裡地就到了黑松林。而是出村西，上官道，沿著沙河到青島的砂子公路南行到南沙梁橋頭，再登河堤東行至墳地。
淡灰色的天空上還閃爍著寥落的晨星，大沽河上，一團一團的乳白色晨霧，像肥胖的羊群，浩浩蕩蕩漫過左岸的河汊、灘地、葦塘和露珠晶瑩的紅柳林梢，河水浩蕩，水流湍急，在白霧的籠罩下發出沖刷河床的嘩嘩聲響。
鐵誠用獨輪車推著父親，從雞鳴三縣的路標處，沿著河堤往東，一直走到黑松林，河對面正是他平時釣魚的黑石崖。大沽河至此水勢更急，激流衝擊著壁立的黑色的石礫質土崖，被撞擊回來，收了脾氣，轉向西去，流出約一公裡，又撞到紅石崖，再折向南，浩浩入海。這是大沽河180公裡流程唯一的東西向河段。
李德乾對兒子說：我見到你爺爺和你娘了。
兒子鐵誠默默無語，對他來說，母親是一個模糊的影子，母親投河自盡的那年，他才三歲。
李鐵誠眼前閃過一副畫面：秋汛時節，風雨如晦。父親獨自在大沽河黑石崖垂釣。孤燈蓑衣，長夜將盡，恍惚間，發現死去多年的妻子王氏，穿著紅色嫁衣，站在大沽河水之上，幽怨地看著自己。
這幅畫面，李德乾跟兒子說過多次，每次都一成不變，只是這一次，畫面中還添加了爺爺。
剛才在雞鳴三縣的地標底下，德乾讓兒子將自己扶下車來，攙到石碑旁邊一塊被風吹雨打侵蝕得千瘡百孔的青石邊，兒子從獨輪車上取來坐墊，鋪在石頭上，攙扶父親坐下。李德乾坐了半天車，有點發熱，摘下棉帽子，露出頭上飄著的幾根白髮。鐵誠把帽子給他戴上，說：爹，堤上風硬。
李德乾用佈滿老人斑的手把帽子往上推了推，方便他那混濁的老眼看清河堤下的那片灘地。東方已經升起了一輪紅日，通紅通紅的霞光從雲層中直射下來，河流、林木、堤壩、灘地、河邊的蘆葦、地裡未收的莊家全都沐浴在這寒冷的朝霞裡。
在黑石崖對岸，大沽河在拐彎處衝積出一大片灘地，種著大約三十余畝穀子，成熟的穀子散發著莊稼特有的香味。越過穀子地，靠近河堤的部分，是一大片黑松林，那是李家的墳地，李氏宗親從明洪武年間來此落戶的始祖李之先，到李德乾的父親李光奎，綿延二十余代，墳塋上百座。
李鐵誠背著父親從河堤上下來，一大群烏鴉從黑松林裡起飛，聒噪著飛向河東的林地。這片林子除了黑森森的松樹、柏樹，還有一棵巨大的紅柳樹，足足有十幾米高，巨大的樹冠，覆蓋著紫紅、深紅的花朵，從河堤上行過，隔著十幾裡地都能看到。據說這是始祖李之先從雲南帶來的樹苗，親植於此，算來已經有六百歲了。
紅柳樹下，是一片芳草地，上面星星點點開著許多不知名的野花，一座大墳矗立期間，墳前立著一塊漢白玉石碑，上面用魏碑體銘刻著李氏始祖李公之先之墓幾個鎏金大字。
李德乾、李鐵誠父子先在始祖墓前磕頭、燒紙，又來到李光奎墓前，燒紙，磕頭。
李光奎墳墓的旁邊立著五座墳墓，都是空墳。從左到右，分別是長子李德福、次子李德祥、三子李德瑞、四子李德元和小兒子李德乾，尚未樹碑，只在簡易的木片寫著各自的名字，沒有生卒年月。這是鐵誠根據父親的吩咐，用了三天時間匆忙修建的。
李德乾對兒子說：德福、德祥、德瑞，是你大奶奶馬氏所生，你大奶奶去世後，他們哥仨闖了關東，據說德福和德祥去了崴子（闖關東的膠東人管海參崴叫崴子），後來被老毛子趕到新疆喀什去了。你三伯德瑞在東北投了軍，據說日本進攻關內的時候又回來了，改了名字叫李兆岐。在即墨、嶗山一帶組織游擊隊打鬼子，他是孫殿斌的副手、張金銘的部下，後來國民黨內訌，他被誣陷為蘇聯特務，遭人暗害，不知道埋在哪個枯井裡了。聽你表姐夫說，他有個妻子叫王純，是八路軍敵工部的，在青島搞情報被鬼子殺了。兩個人還留下一個女兒，好像被八路中的同事收養了。我讓天華和你表姐打聽了好多年，都沒下落。你也上點心打聽著，找到後帶她回來認祖歸宗，畢竟是李家的骨血。
鐵誠唯唯。父親又指著第四座墳說，這是你四伯德元的吧？這個土匪坯子，咱們家的三百畝地就讓他給折騰光了。前天晚上，老祖宗還派了個大鱉來埋怨我。
鐵誠早聽父親說過，當年因河內的灘地跟南沙梁的老紀家發生糾紛，德元水淹紀家，弄出人命，惹下彌天官司，三百畝田產一朝蕩盡。
鐵誠心道：幸虧四伯把地都丟了，否則老爹這頂地主的帽子總跑不掉。李德乾好像看透了兒子的心思，又說：他不光惹禍敗家，還當過國民黨的游擊司令，打日本人，也跟共產黨作對，在平度東北山折騰得厲害。49年不是他跑得快，被八路抓住十個腦袋都沒了。沒見過趙保原、冷冠榮的下場？
李鐵城知道，父親說的趙保原是漢奸出身，後反正當了國軍暂编十二师中將師長，長期盤踞萊陽一帶，跟共產黨爭地盤，46年被膠東共軍聶鳳智部擊斃於膠縣城下，腦袋割下來掛在萊陽城頭上。冷冠榮是土匪出身，抗戰初期還參與過孫家口阻擊戰，打死過日本中將中崗彌高。後降日當了漢奸，抗戰勝利後反正，當了國軍，同樣在膠縣一役被聶鳳智部擊斃。李德元當年在膠東的影響力跟這兩位差不多，反共經歷也相似，如果不走，難逃這兩位的下場。
李鐵誠聽自己的姐夫王天華（本名譚冠三）說過，四伯父李德元曾經是國軍第五戰區抗日游擊總隊李明揚將軍領導的第16支隊張金銘司令麾下的一名悍將，指揮過一支三千多人的隊伍，抗戰後期跟膠東八路軍發生衝突，被許世友部擊潰，退出軍界，四八年見國民政府大勢已去，青島旦夕失陷，乃先走一步，以商人身份去了香港，後轉進台灣。
鐵誠憂心忡忡地說：爹，我已經聯繫了刻碑的六彪子，我四伯的碑該怎麼刻？他可是太有名了。眼下正在清理階級隊伍，咱們還不知道他的死活，給他立碑，我怕有麻煩。
李德乾歎了口氣，道：你四伯父的碑就別立了，立根木樁，做個標誌就行了。你爺爺總叫他四兒，就寫李老四之墓好了。
兒子答應著，父親又說：我也沒有多少日子了，死後，沿著剛才走過的官道給我發喪。我十二歲那年，就是走那條路跟著你姑姑去的沙梁，怎麼去怎麼回吧。
鐵誠這才明白，老爹為何要捨近求遠，非得從村西走官道來祖墳。不覺心生悲戚。
李德乾見自己木樁上生卒年代都空著，順手撿起一根燒紙用的火棍，添上：生於1900，卒於1969。
鐵城不覺苦笑：爹，你咋知道活不過今年？
這座墳跟前面的四座不同，並非空墳，鐵誠已經將自己母親的遺骨遷入其中了。
一切交代妥當，鐵誠將父親背起來，道：爹，咱家去吧。今晚給您過生日，老孫、老邵、留福、獨眼狼都要來祝壽呢。
過吧，過單不過雙，這就算我的七十大壽了。人生七十古來稀。我也該走道了。
李德乾說完，伏在兒子後背上，閉上了眼睛。
