纪念八九民主运动二十周年征文
\”六四\”已经过去二十年了。那一年出生的孩子，即将大学毕业；那一年之后出生的孩子，大都从来没有听说过\”六四\”，根本不相信摩肩接踵的北京街头发生过开枪杀人的惨剧。在那个鲜血汩汩流淌的晚上，谁也没有想到，二十年之后的中国大陆，\”六四\”仍然是一个禁忌，依然是一道黑幕。\”天安门母亲\”不能公开悼念死去的亲人，伤残者继续受到粗暴的监视和骚扰，还有若干所谓的\”六四\”暴徒被关押在条件恶劣的监狱之中。迄今为止，没有任何一个政府官员出面道歉，没有任何一个开枪的士兵现身说出亲身经历。真相调查、罪责审判和国家赔偿更是遥遥无期。生活在真理日渐暧昧不明的\”后六四\”的中国，我们的眼中何为善，何为正？
二十年前，我还是一名十六岁的少年，在四川成都的一个小县城里，每天晚上在收音机前泪流满面地收听BBC和VOA的电波里北京开枪杀人的消息，然后在日记中密密麻麻地写满了对邓小平和李鹏的咒骂；十二年前，邓小平去世的时候，我在北大的一位老师家中看到他挂出了一张邓小平的遗像，他说邓小平恢复高考改变了他的一生，与此同时，他却忘记了主导\”六四\”屠杀的也是同一个邓小平；六年前，我在美国纽约领取\”万人杰\”文化新闻奖并发表纪念\”六四\”的演讲，回国之后，在丁子霖老师家放映颁奖会的录像带，看到一半的时候，刘晓波与我一起抱头痛哭，这是我与晓波多年的交往中，他哭得最伤心的一次；五年前，我在美国芝加哥参加杨逢时女士主持的\”六四\”音乐会并发表演讲，\”六四\”逐渐从数万名领取\”六四血卡\”的中国移民的生活中淡出，但柔弱而坚韧的基督徒音乐家杨逢时，却将一年一度的\”六四\”音乐会坚持至今。
当我成为基督徒之后，在圣经中发现了\”赎愆祭\”的观念，在这一观念之下，我找到了纪念\”六四\”的最好的方式。北京锡安教会的金明日牧师是在\”六四\”之后信主的，当时他是北大的一名学生。作为旧约神学的专家，金牧师认为，作为旧约中规定的献祭之一，赎愆祭的特殊之处在于，它包含了\”补赎\”的意义。赎罪祭是指人在得罪神之后如何消除罪孽，上帝如何宽恕已经忏悔的人；而赎愆祭还涉及人与人之间如何修复彼此的关系。人与人的关系的恢复（当然也包括国家、政府、政党与个人的关系的恢复），需要加害一方对受害一方作出一定的补偿，这种赔偿应当多于受害一方的损失。如果没有这种赔偿，就不能大而化之地说\”向前看\”、\”彼此包容\”。最近有一部韩国电影《迷羊》讨论到此问题的时候，受害人追问说：\”为什么我还没有原谅加害者，上帝便先宽恕了他？\”受害人有权作出这样的追问。因此，上帝专门设置了赎愆祭，赎愆祭中献祭的物品，需要依据它的货币价值予以估价，动物与它的货币价值之间有一个明确的关系。
\”赎愆祭\”在旧约中先后出现三十一次：《利未记》中出现二十三次、《民数记》中出现两次、《列王记》中出现一次、《箴言》中出现一次、《以西结书》中出现三次。其中，第一次出现是《利未记》之五章六节：\”并要因所犯的罪，把他的赎愆祭牲就是羊群中的母羊，或是一只羊羔，或是一只山羊牵到耶和华面前为赎罪祭。至于他的罪，祭司要为他赎了。\”赎愆祭所强调的是爱与公义的平衡：只有爱没有公义，无法弥补受害一方所承受的苦难；而只有公义没有爱，亦无法让加害一方获得心灵的解脱，从而结束\”冤冤相报\”的循环。近期所发生的关于以\”和解\”的智慧来解决\”六四\”问题的争论，如果放在赎愆祭的观念之下，则可迎刃而解。解决\”六四\”问题的大方向，当然是和解而不是报复；但和解是有原则的，绝不是和稀泥。没有真相，便没有和解；没有道歉，便没有和解；没有赔偿，便没有和解；没有释放，便没有和解–这里所说的释放，不仅是受害一方从苦毒中释放出来；而且是加害一方从罪孽中释放出来。人与人之间关系的恢复，首先是人与神之间关系的恢复。释经学家田雅各指出，赎愆祭是为着救赎我们脱离罪行。我们乃是罪行的果子，虽然因主的代赎而得救，但仍不时犯下各样的罪行。献赎罪祭乃指明为何人而献，献赎愆祭乃指明为何罪而献。献赎罪祭，只为了承认我是罪人；而赎愆祭则为明显的罪认罪、献祭。赎罪祭着重我们向神所犯的罪，赎愆祭则多注重得罪人的罪。人类靠主的恩因信称义，也要靠主的宝血成圣。赎罪祭关系到人类在神面前的地位，赎愆祭关系到人类与神的交通。我们得罪神，在神面前认罪；我们亏欠人，就向人赔偿。
在我们民族走向\”和解共生\”的道路上，赎愆祭的不可省略的起点。圣经中，耶和华的话临到先知耶利米，\”你们各人当回头离开所行的恶道，改正你们的行动作为\”。悔改需要有与心思意念相称的言语和行为。一个人（包括一个国家、民族、政府或政党）不能只是将悔改隐藏在心中，就像邓家人对外界曲折隐晦地表露的那样–\”老爷子\”在最后的日子里，对\”六四\”开枪杀人颇有悔意。仅有\”悔意\”是不够的。赎愆祭乃是悔改的第一个具体步骤。那些热衷于祭孔、祭黄帝和炎帝的官员们，为何不及早开始赎愆祭呢？如果加害一方不承认罪愆、不公布真相、不作出赔偿，甚至还要继续压制受害者、阻止真相的揭示、强词夺理为当年的屠杀寻找合理性，如温家宝在记者招待会上大言不惭地以\”珍惜这些年来安定团结的大好局面\”来搪塞何时平反\”六四\”的提问，仿佛屠杀是这二十年经济发展的前提；那么，加害者的罪将是何其的大！受害者的冤屈不得伸张，加害者更是深陷在罪恶之中，中南海的烟波再浩淼，也散不去那腥浓的鲜血的味道。流无辜人的血，行欺压和强暴，能有一个持久的稳定与和谐的社会吗？
我们每个人都必须完成自己的赎愆祭，赎愆祭不是共产党和杀人者的\”专利\”。让我们忘却，是官方精心策划的庞大的宣传教育系统所要达成的目标；而我们自己的内心，何尝不想主动忘却，何尝不想选择一种看似轻松的不分何为善、何为正的生活。\”我们要照自己的计谋去行，各人随自己顽梗的恶心做事。\”圣经中所说的，不仅是指共产党，也是指我们所有人。二十年来，我们身负怎样的罪孽？丁子霖老师所说的那种\”冰冷刺骨\”的社会氛围，我们都是参与制造者。那些声称别人可以去死、自己却不能死的学生领袖，那些拿了\”六四血卡\”之后却跑去欢迎来访的胡锦涛的\”爱国华人\”，那些不将\”六四\”真相告诉孩子的父母和老师，那些教科书的编辑，那个否认杀人历史的香港大学学生会主席，那个为江泽民写传记的金发碧眼的花旗银行董事……他们难道真的不知道丧钟为谁而鸣吗？其实，我们也在\”他们\”之中：少年时代，我在日记中咒骂邓小平和李鹏，我以为我跟他们不是同类；但现在我意识到，我们每一个人都是邓小平，都是李鹏。这个世界上一个义人都没有。
我们的怯懦，我们的自私，我们的冷漠，构成了二十年的霜刀雪剑。在回避\”六四\”、不行公义、不好怜悯、不与神同行这些事上，海内外的华人教会和华人基督徒都有罪了。我在北美的华人教会中，经常听到牧师和信众为胡锦涛温家宝祷告。为在上掌权者祷告，这是圣经中的教导，这当然没有错，我们确实不应当仇恨当权者，尽管他们在做那些倒行逆施的事情；但是，我却极少听到有人为天安门母亲祷告，为汶川母亲祷告，为三鹿婴孩的母亲祷告，为冤屈者和受压者祷告，为苦痛者和孤独者祷告。有一次，当我提议为天安门母亲祷告的时候，有人立即反对说，那是搞政治；但这些貌似敬虔的人从来不会认为，为胡锦涛和温家宝祷告，也是政治的一部分。是的，为胡锦涛温家宝祷告固然是应当的，但不为无权者与哀哭者祷告则是不应当的。这种透骨的势利与功利，不是圣经的教导；这种透骨的势利与功利，是我们身上显明的罪。在这个意义上，我们与那些杀人者有什么本质的区别呢？
面对\”六四\”，基督徒和教会何为？我们要祷告，要安慰，要医治。我们要行公义，好怜悯，存谦卑的心与神同行。由此，我想起了彼岸的\”二二八\”事件。一九九五年，李登辉以中华民国总统的身份，亲临\”二二八纪念碑\”的落成典礼并公开正式向受难家属道歉。同年，政府公布《二二八事件处理及补偿条例》，行政院成立\”财团法人二二八事件纪念基金会\”，受理\”二二八\”补偿申请、核发补偿金。如果将这一年当作当局全面平反\”二二八\”并实施赎愆祭的时刻，那么爱和公义是在四十八年之后来临的。在此之前，在那多么漫长的岁月里，难属们只能暗夜饮泣。在侯孝贤的电影中，有一个模糊而忧伤的背影，让人欲哭无泪。最早在台湾发起\”二二八难属祷告会\”的苏南洲弟兄回顾说，惨剧发生将近四十年之后，一九八六年党外才开始要求平反，一九九零年教会界才开始出面表达关怀，\”自此在朝野关怀者共同的努力推动下，才在百般艰辛中逐渐突破，最后无论真相公布、元首道歉、建碑建馆、金钱补偿、设和平纪念日及恢复名誉等当初二二八受难家属所提出的要求，也都逐一完成，十足展现出台湾朝野在面对如此巨大政治历史事件中的智慧与勇气，这是古今中外没有一个国家能在未改朝换代的情境下做到过的，而足令国人骄傲的创举。\”是的，区别善恶，分辨对错，站在善的一遍反对恶，站在对的一边反对错，不是政治，不是解放神学，而是每一个基督徒的异象、每一个基督徒的十字架。尽管基督徒不能\”贪天功为己有\”，但台湾的基督徒在\”二二八\”的赎愆祭中，确实没有缺席，有那么多的基督徒在那弯曲悖谬的时刻将自己全然摆上。那么，大陆的基督徒以及与大陆有着血脉联系的海外华人基督徒，能在\”六四\”的赎愆祭中缺席吗？能理直气壮地说\”六四\”与我们的信仰无关吗？
我不是\”六四\”的亲历者，更不是\”六四\”的受害者。有一次，北京警方通宵审问我的时候，那个循循善诱的\”老大哥\”好奇地问我说：\”过去那么多年的事情，跟你有什么关系呢？\”我反问他一句：\”你也是做父亲的吧，假如你的孩子被杀死了呢？\”他恼羞成怒地说：\”你不要诅咒我嘛。\”遥远的纪念，是因为记忆与道德相关？是为着仇恨与愤怒？或者是敷衍与表演？虽然我的反问在那一刻奏效了，但那时我还没有自己的孩子，那样的反问多少有些苍白。当我有了孩子之后，当孩子在我的臂弯中酣睡的时候，我才知道父母的心肠，我才知道如果父母被迫与孩子死别，乃是人间至大的痛楚。当年，在军队开枪的消息传来之后，七十多岁的袁相忱老牧师不顾自身的安危，跑到硝烟弥漫的街上去传福音，救人的生命，救人的灵魂，那种在枪林弹雨种来去的信心，才是基督的门徒的信心；如今，我们应当怎样做才能荣神益人呢？为了我们的孩子，为了世间所有的父母都能与他们的孩子一起团圆与安康，我们当义不容辞地与天安门母亲站在一起，来完成这迟到的赎愆祭，正如王怡弟兄在《行过死荫的幽谷》一文中所说：\”在今天的中国，我们有什么可以胜过独裁者呢。就是选择与丁子霖女士及天安门母亲们站在一起，\’打一场母亲的圣战\’。就是一场行过死荫幽谷的圣战，一场以爱去成全公义的圣战，一场以善胜恶的圣战。一场反对者在道德上更高尚、在人格上更高贵、在灵魂里更慈爱的圣战。当你决意站在这一场圣战中，你就知道，共产党人已经一败涂地。\”
从\”二二八\”到\”六四\”，是同样的一段光荣荆棘路。前些日子，我收到苏南洲弟兄发来的一封电邮：\”傍晚我去参加一个纪念\’二二八\’受难者的家庭礼拜，邀请了十三个家庭和五个关怀者共二十七人，礼拜后，大家一起食用六十二年前，三位律师被国民党军队自家中带走，从此一去不回前吃了一半的粥，这碗粥我以前也被邀请过，那时受难者遗孀还在，去年才过世。十八年前的一九九一年一月，在我家地下室开始\’二二八\’家属团契，如今他们都愿意公开认同自己身世了，也愿意自己站起来办活动，我感到很欣慰。\”这就是十八年如一日的祷告的力量。这样的祷告必蒙上帝的垂听。亲爱的弟兄姊妹，这样的欣慰，未来也必定属于你和我，如果我们从此刻便开始践行我们的赎愆祭。二十年，不是终点，乃是起点，\”你禁止声音不要哀哭，禁止眼目不要流泪，因你所作之工，必有赏赐\”。
二零零九年四月二十五日
我一周岁的孩子光光学会自己走路的第五日
