大沽河

 

91桃花林

李旭光被關之後，她承辦的案件被重新審查。我父親李鐵城從縣裡得知這個消息，告訴了孫大牙和邵瘸子，本指望他倆有個心理準備，誰知道第二天，這兩個曾經殺人不眨眼的土匪，雙雙吊死在大沽河左岸的桃花林裡。

那是一九七五年的早春，大沽河河灘地裡的十幾株野桃樹籠罩著一抹紅雲，清晨的一陣急雨打得花瓣紛落，沾在泥土裡，活像斑斑血跡。

在河邊遛彎的留福第一個發現桃樹枝上掛著的兩具尸體，他向父親比劃道：兩個人的舌苔都勒出來了，耷拉到脖子，血紅血紅的，嚇死人了。

父親趕到現場的時候，獨眼狼和幾個村民已經把尸體放了下來，獨眼狼脫了上衣，蓋住了兩人的面部。

父親說：得報案。

獨眼狼說：這哥倆怎麼想不開？刀山血海都趟過來了。

留福道：前天兩個人在文昌閣曬太陽的時候，老孫說，脖子戴不動三十斤的棺材板了，算了吧。活到七十多，賺了。

老邵沒說什麼嗎？父親問。

留福道：老邵倒沒吭氣，只是吧嗒吧嗒抽煙。

父親歎口氣，說：他們或許想留個全尸。

 

聯辦主任張文英和派出所的胡文和來看過之後，拍了幾張照片。老胡道：死了也好，省得遭罪。我回去備個案，通知家屬埋了吧。

孫大牙和邵瘸子都沒有後人，無人發喪。父親找來一輛大排車，獨眼狼和留福拿來兩卷席子把兩具尸體卷了，三人一起拉到我家在莊幹村的那塊穀子地，挖了個大坑，把兩人合葬了。這本是沙梁的飛地，這些年成了公墓，沙梁村的人嫌遠，沒有人來下葬。孫大牙和邵瘸子的墓，孤零零地立在那裡，面朝著滾滾南去的大沽河。

我父親每當給我家祖塋上墳的時候，都在那座孤墓邊燒兩張紙。

漸漸地，父親發現，在大沽河的對岸，也有一座孤墓，那座墓更高更大，卻從來沒有人來燒紙。

父親到那座墓前看過，墓前豎著石碑，是一座七人合葬墓。據說是被還鄉團殺害的土改積極分子。父親在墓碑上發現了常英的名字。

1982年的清明，父親在給孫邵墓燒紙的時候，發現對岸的大墓前第一次出現了一個打扮時髦、穿金戴銀的女人，跪在墳前，燒紙祭奠。

這些年兩岸三通，不少人從台灣回鄉，連天火燒都回來過，父親斷定，這個女人應該是從台灣回來的。

父親過河來到墓前，見那女人挖了塊泥巴，把常英的名字糊了。想了想，又把劉念坤的名字也糊了。

父親明白過來，問：您是常英吧？從台灣回來？

女人站起來，回頭看著父親，問：你是誰？

父親沒有回答，指著墓碑上被糊著的名字，說：你沒死，去了台灣。劉念坤也沒死嗎？他的名字怎麼也糊上了？

老女人說：他不配刻在這裡，他出賣了我們，我們才被還鄉團抓住活埋的。

那麼，你怎麼從墳裡出來的呢？

還鄉團活埋我們的時候，一隊國軍渡河撤往青島，一個軍官從馬上跳下來，說他還沒有老婆，就這樣把我救了，帶去了台灣。

常英滴下眼淚。

活著就好，比什麼都好。

父親指著河西案的那座孤墳，說：那裡還埋著兩個，當年是你們的對手，好不容易活到如今，想不開，自己尋死上吊了。

父親又說：說起來還是熟人，我父親是李德乾。

知道，你的眉眼跟你父親很像。你父親救了譚老財，把譚老財送去了青島，後來下了台灣。我在台北見過他。他女兒也是我們的人，被國民黨殺害了。

父親默默點頭。

你父親是好人，他還健在嗎？常英問。

父親搖搖頭，指著對岸的墳堆說，也埋在那裡。

常英轉過身來，朝著河西岸的那几座墳包，深深鞠了三躬。