我給廖志峰講這個故事。我說我被派保鏢是因為，中國駐墨西哥大使館給書展寫信，命令組織者取消對我的邀請，否則有30多名中國作家組成的代表團將拒絕參加，由此引發的“經濟制裁”，發表我譯作的出版社和書展方要負全責。不懂“經濟制裁”為何物的墨西哥人被激怒了，於是，在大庭廣眾下，我就有了七個帶槍保鏢。跟演電影似的，我上臺演講，他們也上臺站崗，我上廁所，他們先入內偵查，我上別人都不得上——聽到這兒，廖志峰打個哈欠，就趴桌子上睡著了，原來像水的日本清酒有這麼大後勁兒。
沒關係沒關係，我可以和一個睡著的人長談，因為其它酒客根本不在乎。這是在溫文爾雅的臺北。不是在成都。1994年我出獄時，生活無著，曾在家鄉成都的酒吧吹簫賣藝好幾年，沒有誰要和我長談。有一次我喝醉了，忍不住喋喋不休，還被幾個酒瘋子一頓暴打，在家躺了一星期。
-
家庭教會牧師王怡如果把《酒吧長談》改成《餐桌長談》，在成都乃至整個四川，絕對不會有人要打我——這一點王怡可以作證——他是家庭教會牧師，如今因“煽動顛覆國家政權罪”，在監獄服9年的刑期——他是2018年12月9日深夜被抓的，由於中國全境已實現了覆蓋式網路監控及人臉識別，他所在的秋雨聖約教會的500多教友，其中有100多在不同的家中同時被抓，經警方通宵達旦審訊，30多人被刑事拘留——為了取得口供，教友們所遭遇的懲處計有：一，打耳光。有人最多挨過四十多個耳光，臉部、喉部腫脹數日，說話、吃飯、喝水都感覺刺痛。二，用皮鞋底踩住左臉或右臉，狠狠揩磨，直到皮開肉綻；三，抓住腦袋朝牆上和門上猛撞；四，幾個人圍住拳打腳踢；五，繩子或手銬把雙手或雙腳長時間固定在椅子靠背；五，不准上廁所；六，電警棍亂捅亂戳；七，猛踢膝蓋，直到受傷跪下；八，囚禁孕婦，不准給嬰兒餵奶；九，當眾毆打七十歲以上的老人。
王怡一家而最後，就王怡一人出庭受審並判刑。現場沒有律師，不是他不要律師，而是家屬委託的律師也被抓、被打、被警方宣佈剝奪其辯護權——這種曠古奇聞，跟耶穌當年替眾人上十字架倒挺像。我記得當近千名員警傾巢出動的一刻，正巧接近“世界人權日”的臨界點——德國總統Frank-Walter-Steinmeier結束了在四川大學有關言論和信仰自由的演講，剛起飛離開成都。
王怡父子在YouTube上，我好不容易才搜索到這起特大教案的唯一視頻——黑漆漆的樓道，警方先拉閘斷電，再閃電般抓捕，一名“嫌犯”眨眼失蹤，妻子才回過神，驚叫著從屋內追出來。一大群教友也聞訊趕來，來不及撤退的壓陣國保被團團圍住。妻子反復問：“你們把人帶哪兒去？”國保頭目卻答非所問：“請帶好你的孩子。”
妻子兼母親將嚎啕大哭的孩子抱起來，繼續追問：“你們是員警嗎？怎麼不出示證件？我是報社記者，請告訴我，你們把我丈夫帶哪兒去？”
國保頭目答：“市公安局。”
“市公安局？”母親將孩子遞給身邊的教友：“為什麼？要做什麼？”
“協助調查。”
母親掏出手機對準國保，後者阻止道：“不准拍照。”
“你們一直在錄影，為什麼不讓我們拍？況且我是他家屬，為什麼不能拍？”
“請不要拍照！請大家不要拍照！”
“你們私闖民宅……”
“如果你硬要這樣，我就以妨礙公務帶你走。”
“什麼公務？好多弟兄姐妹被帶走了。”
“聽清楚沒？放下你的手機！”國保伸手搶奪，“我們在執法！”
“在場的都是我家人！”
“我們只認法律上的關係。”
“你們是執法嗎？”
“是。”
“手續在哪兒？”
“手續給當事人看了。現在必須按我的規則辦，是我在執法，不是你在執法。”
“我沒看到手續。”
“那跟我們去看個夠吧。”
“沒出示任何東西就抓人。我要先看了，你們才能帶他走，有先有後才叫程式。”
“當事人看過《傳喚證》。”
“我怎麼不知道？”
“跟你沒關係。”
“我是他家屬。”
“告訴你我在執法，不就OK了？很多事兒，不應該你知道，你就不能知道。請大夥兒散開，別妨礙公務！”
“這是綁架！！”
緊接著電梯門開了，一束燈光刺入樓道，三個國保進去了，有人把住電梯問：“跟你們去就能見著他？”國保頭目獰笑。於是好幾位教友也進去了……
-
如果不是基督徒，如果這是一個正常而安全的社會，王怡和我的關係，很可能像廖志峰和我的關係。區別只是王怡不喝酒，而廖志峰每喝必醉。王怡不喝酒，因此不能叫“酒肉朋友”，這為他日後蛻下公共知識份子外殼，成為基督教牧師埋下伏筆。
王怡也和劉曉波一樣，雖然都不喝酒，但交談、演講、佈道、寫文章時所呈現的沉醉或沉迷，跟喝了酒也沒啥區別，難怪尼采有《悲剧的誕生》那样論述酒神和日神的、詩篇一般美妙的哲學名著。獲得過普利策獎的美國作家張彥曾多次採訪王怡，他在《中國的靈魂》中記載道，王怡的人生理想，是要在古往今來都一馬平川的成都平原，一點點築造一座山，一座耶路撒冷那樣的信仰聖山，或山巔聖城。耶路撒冷在西方，而成都在東方，在遼遠的時空中，將形成巨大的雙城對稱——這可是任何酒徒都設想不出來的，我更是驚駭不已。而王怡卻在極度沉醉中，騎著想像的駱駝，穿過天網恢恢的針眼，開始他在中國這塊無邊精神沙漠的遠足，他對擔憂他出問題的眾多教友說：上帝給了我三個錦囊：隨時搬家，隨時坐牢，隨時回天家。”
他還說：“去監獄如同去非洲。”
-
王怡和廖亦武在酒吧抑或餐桌的長談中，如果有人說“去監獄如同去非洲”，肯定就是喝醉了。因為非洲比耶路撒冷還遙遠，況且在牢房裡怎麼去？王怡是仰仗幻覺和無神論帝國作戰嗎？在2018年9月11日的佈道會上，他說：“我們有責任告訴習近平，他是一個罪人，他所帶領的這個政府，大大地得罪了神，因為他逼迫主耶穌基督的教會，若不悔改，必要滅亡。我們要告訴說，像他這樣邪惡的人仍然有一條出路，唯一的出路，就是我主耶穌基督的十字架……這樣說是因為真的對他，對中國的掌權者們有益處，我們不願意看到他們沉淪地獄，受到上帝的咒詛……”
東北話“膽兒肥”，四川話“膽兒大”，不知王怡發表這“膽兒最肥最大”的公開言論時，喝了多少不是酒的酒？思想犯這一行的老師傅索爾仁尼琴，把遍佈蘇聯的勞改營比作“古拉格群島”。他描述道，當一個人沒進去時，群島如高空的群星，遙遠而深不可測，誰也不知如何抵達。直到某一天大禍臨頭，才明白去那兒的唯一路徑是通過逮捕。什麼時候回來，或者永遠不回來，誰也說不清……
王怡和廖亦武是的是的，思想犯劉曉波和楊天水都沒有回來。2017年，已服刑8年的劉曉波因肝癌“保外就醫”；三個月後，坐牢22年、即將刑滿釋放的楊天水因腦癌“保外就醫”。他們都繼續被數十名醫護人員模樣的白衣員警貼身監控，直到這個世界得知他們不再回來的消息……當時還沒進去的王怡，在越來越清晰的預感中，用詩行寫下遺囑：
起來，去看望死去的親人
雨水止住，谷秧已高過雙膝
你相信嗎，折斷的骨頭一旦癒合
比完好的更加堅固？
死亡是創造的反義詞
大量的，與死亡相關的書籍
膺獲了諾貝爾文學獎
呼吸仍靜悄悄地進行
以有形之物，解釋無形之物
或者反其道而行之？
起來，返回已消逝的故鄉
你相信嗎，是樹木搖晃，攪起了風
而不是風吹動了樹？
是開端藏在結尾裡，還是一個
面容模糊的人，按著自己的形象
不斷製作偶像？
起來，去向一個死過的人道歉
冬天已往，這是我在世的目的
他死過，就不會再死
我活過，也不能再活
