我採访了四位玉树人，希望写出他们在生死劫中的经历.一切神秘，都关乎生死。而一场关乎千万生命的灾难，必定比它所被书写的更加複杂和立体——这是到达玉树之后，作为一名记者，我所感到的力不从心……
一切神秘，都关乎生死。而一场关乎千万生命的灾难，必定比它所被书写的更加複杂和立体——这是到达玉树之后，作为一名记者，我所感到的力不从心……所以，现场笔记写了四个人，告诉你，我所看到的玉树和玉树人。
扎西达哇——回乡
八百三十公里的回乡之路，从未显得如此漫长.四月十五日晚上八点，我们的车从西宁机场接上扎西达哇，连夜走上从西宁往玉树的二一四国道——这条平均海拔四千米的高原道路，也是灾难救援的生命通道。
一路上，扎西都很少说话，十七个小时的车程，也不睡觉，眼睛紧紧盯着窗外。每过一个地区，就会默念两句：“到共和了，离玉树还有六百七十公里”……“到温泉了，还有四百八十公里”……“玛多，走了一多半了，还有四百零五公里”……
我们惊讶於他极其准确的记忆力。他淡淡地说：“这条路，走了多少遍了。”
扎西达哇是土生土长的玉树人，八一年生的藏族年轻干部，在玉树州民政局工作，家就在玉树县结古镇上。四月十四日，地震发生时，他正在南京参加一个全国的民政干部学习项目。
那天早上六点，扎西大哥家的租客突然打电话给扎西，说家里来了小偷。“他说屋顶上瓦哗啦啦的，有人走着哩！狗叫得也厉害！”扎西说，后来才知道这是前震。扎西接着打电话给媳妇，跟媳妇说大哥家来小偷了，媳妇告诉他，不是，是地震了，“她说我们家电脑桌上的镜子掉下来了”……“我安慰了她一下，想想震完就没关系了，就又劝她去睡。谁知道……”四点七级的前震过去，两个小时后，就是七点一级的大地震。
早上八点多，扎西正在南京一家儿童福利院考察，突然接到妻子的电话。“她就说了四句话：大地震了，她和女儿跑出来了，房子裂了，然后问我南京有没有震。然后电话就断了，不通了。”通讯断了，扎西再没和妻女联系上。他看电视，玉树现场传回的画面都是卫星图像，一直到晚上：“一看电视，都不认识了。”
扎西说，在南京的宾馆，他整晚都没有睡，一直盯着电视里反反覆覆播的那几个航拍镜头.“我从小在结古镇长大，看电视，哪里是哪里，我完全认不得了。全垮了。”
深夜，车行进入高海拔地区.扎西皱着眉头，把脸紧贴在窗前。因为缺少睡眠，他这个高原长大的人也开始头疼。他一直没有拨通妻子的电话。但和许多家人联系上了。“我在玉树有十几个亲戚，已经有两三个人没了。”
“一个侄女，二十一岁，今年刚考上医生，是他们家最有出息的，埋在房子里头了。一个叔叔，一大早出去转山，就没有再回来。大哥的房子倒了，卧室巵房都倒了，他人在西宁报项目，躲过一难.”
二一四国道，风猎猎.司机时不时打开窗，猛吸一口烟提神，冷风灌进来，扎西也毫无反应。他说现在自己像热锅上的蚂蚁，“真恨不得自己就在那里”。
扎西达哇曾在玉树民族师范学院毕业，分配到州民政局，二零零一年，被公派到青海大学深造，学经济管理。他的妻子比他大四岁，是青海大学的同班同学.大学毕业后他再回州民政局，专门负责当地的儿童福利院、孤儿院管理和捐赠。
他很认真地说：“回良玉总理指示了，党员干部要坚守在第一线。我想我一定要尽早回来，民政就是抢险第一线。我们至少可以当翻译.”玉树地区是康巴藏区，语言是康巴藏语，和汉语、普通藏语差别都很大。扎西一直担心外来救灾者听不懂老百姓说什么，有伤都没法救。
凌晨一点，扎西终於睡了。过了不到五分钟，又睁眼起来，盯着窗外。窗外是无人区，茫茫戈壁，扎西开始念叨：“震这里多好，那么多无人区，震这里多好。玉树州二十多平方公里，也有大片的无人区，怎么就偏偏震在人口最最集中的结古镇上……”
早晨七点，我们经过路上最高的一座雪山：巴彦喀拉山口，四千八百二十四米。跨过山口的五色经幡，就进入玉树州境内。一路上，时不时能看见翻车的残骸。
“以前这里会有很多车停下来休息，现在所有的车都不停了，在高原上十七个小时连轴开，很容易出事。”扎西说.
车仍在奔向玉树。扎西仍趴在窗前。我们的身后，军车、卡车、拖车、大巴、越野车绵延不绝.八百三十公里的回家路，归心似箭。
达样——活着
地震过后，在结古镇西边，民居聚集的地方，几乎很难看到完整的房屋了。一条原名新建路的街道，被山上的房子垮塌下来掩埋，又和山下的废墟连成一片，成了一大片布满瓦砾的斜坡。在斜坡中间，有一块难得的平地，撑起两顶帐篷。我就是在这里遇见达样，这个三十岁、漂亮的巴塘乡小学教师。
两顶帐篷的周围，全部都是废墟。左边紧挨着的，就是达样的已垮得不成样子的家。
地震那天，达样带着小女儿才永巴占在学校宿舍住，她的丈夫才仁早早到了县政法委上班。幸运的是，她的学校没有倒，他的单位也没有倒。达样和别的老师一起，把五六百个学生都送回家，然后急急往家赶.“我下来的路上，才看到震得厉害，越往下，越厉害。房子都塌着。我当时心想，家里人肯定都完了。”
她的家完全塌了，附近的房子也垮得不像样。她的大女儿、八岁的才让求措和公公一家一起住，幸运的是，他们的房子塌了一半，偏偏睡觉的地方没有塌。
“和好多人比起来我们真是幸运的”，达样说：“那天他们来挖屍体，两个小孩，小的那个才两岁，还有三个大人，就在这里放着，都是邻居。我们真是幸运的。”
十四号晚上，一大家人陆陆续续聚集到这块仅有的空地上。
达样的公公、婆婆、小叔、奶奶、奶奶的妹妹、奶奶家的两个小孙子，再加达样的两个女儿、小叔的两个孩子，一共十几口人，身无分文、饥寒交迫地都到了这里.
公公从家里跑出来的时候几乎光着身子。他们回到家里的废墟上挖出几件勉强禦寒的衣服，给老人穿上。又跟朋友借了一顶自制的棉布帐篷，天黑之前撑起来。老人睡帐篷里，年轻人从附近废墟里刨了几条被子，和衣睡外面。
“一天没吃没喝，晚上零下五六度，也没觉得冷。能活下来就不错了。”达样说，就是女儿怕得要命。
达样跟女儿解释说，地底下有只大牛，伸了个懒腰，动动身子，我们就晃了。第一天晚上躺在废墟包围的空地上，女儿就问妈妈：大牛还会不会来……
达样的老公没有回家，县里组织救援，他已经冲到第一线去了。
过了最难熬的一夜后，一大家人的吃饭成了问题.达样於是出门弄吃的。
现在回忆起来，她还有些尴尬：“真没法说，到一个卡车那里，说劳动就给吃的。就是帮他们卸下那些救援物资.我就去帮忙卸货了。结果一个卡车都卸空了，立刻有好多人来抢，都是男的，挤上来，力气大得很。我真是不会抢啊……真是没办法了，我想想一家老小都没吃的，我也就进去挤，跟那些男人一起抢。唉。后来工作人员看见我了，他知道我劳动嘛，就给了我两箱方便麵.就有吃的了嘛。”
达样和叔叔、公公又慢慢在自家的废墟上挖出了不少能利用的东西：一口压扁了的大铝锅，一个凹陷下去一半的沙发，几条被子、褥子，还有一个木头床架，露出一半，另一半还在废墟里.
“很难挖，我们就拿锄头么，一天就能挖出一点点”。瘪了一半的锅，公公找来铁具给敲回原形，奶奶用修好的大锅烧井水，煮麵.破沙发摆在了空地中间，挖累了可以去休息。生活终於又进行起来了。
达样一直在感慨，自己已经比很多人幸运了。但她也对周围邻居的惨死不能释怀：“城里的机关盖的房子都没倒，倒的都是老百姓的房子。这里的房子都是自己盖，有钱就盖得好，没钱就盖得差，倒的都是没钱的，压到的都是农民、牧民，就这么回事么.”
至於明天会怎么样，达样不敢多想。“明天，还继续挖东西吧。不挖别人家的，挖自己家的。能拿出一点是一点.”“以后？以后咋样不知道。谁知道哩。”
达旺——告别
火光沖天而起的那一刻，一直站着的高大的达旺突然坐下了，两行眼泪流下来，在盖满了尘土的脸上留下两道歪歪扭扭的痕迹.
在玉树生活了快三十年，他从没有想像过这样的场景，更没有想过会在这里告别至亲.
千人火葬的仪式上，他一直低头诵经，为了火焰里他的母亲和侄女。
“我母亲是在转经的时候，被玛尼堆倒下来压到的。”达旺低沉地说：“她每天都去转经，早上八点，有时候是七点.”
达旺是乡里的一名中学教师，地震发生的时候，也住在学校没有回家。地震之后，他把学生安置好，立刻往佛塔赶，他知道，早上母亲一定在转经。
“路上堵车，路也不好走。等我赶到的时候已经下午两点多了。母亲半身都埋在里面，拉不出来。弟弟陪着她。我见到母亲的最后一面。她什么都没说，就走了。”说话的时候，达旺一直看着远方，眼神里是形容不出的悲伤。
“佛教里面说，前世造的孽，这一生都要还吧。我就特别相信这个佛教。人的命运就是，上辈子如果没积多少德的话，不管你转山、转经，这辈子都还是要还清的。我就想到文化大革命的时候，活佛全都遭殃的，就是一样的。”达样说，虽然很难过，但“这样想，就想开了”。
“我母亲七十多岁，稍微受一点伤就不行了。可想不到的是侄女。”达旺说，姐姐的女儿在民族师范学院上高三，今年十八岁，正要高考。可就是地震时，玉树民师的三层楼垮了。十四号下午，达旺和姐夫一起去学校找孩子，救援官兵已经来了，也只能徒手挖。“我们就问她的同学位置在哪里，然后去挖，后来就见到她……太惨了，还在那个挣扎的样子……”
达旺给我看他刚刚癒合的指甲，缝隙里还有血迹和黑泥。
“侄女成绩好，专业英语，又在重点班。他们毕业出来好多学生都去国外了。她妈妈现在还在家里晕着呢，接受不了。”
达旺也是民师毕业的，他说，学校的新楼是去年才盖的，旁边的老楼房，四十年了都没事。“那么好的一个学校，建筑那么差！他们的校长，自己盖三层楼的房子，宫殿一样住着，一点事没有，还评上过全国十佳青年”，达旺说，他想起这些，心里就替侄女难受。
对面山坡上的火仍然在烧着，一些黑色的、细细的烟灰飘到达旺坐的地方。达旺盯着这些小黑灰出神，慢慢地说：“真是不可思议的事情。以前看电视，觉得地震离我们好远，一下子就到跟前了。”他说：“我想这还是我们的罪孽太重了。”
达旺觉得，环保上没注重是一条罪孽。藏民里流传的关於地震的隐秘说法，是说一座叫江多士山（藏语音译）的神山，当地百姓奉为神灵，可是那里有金矿，今年大老板和政府来开矿了。“神山发怒了”，达旺说，这在科学上也有解释，“环境被破坏了啊。”“玉树人以前很好，这两年条件一好，人心反而越坏了。平时要做好事，要在环保方面做得好一点.我就是那样想。可是地球上人都要做到，共同修福，不然光西藏这地方的人在做不起作用。就像一根筷子很容易折断。”
火焰渐渐熄灭，达旺盯了一会儿对面的山坡，告辞离开了。他最后讲了一句话，竟然笑了：“我们的时间观念不同。每个人都要走，都要像这一天，只是前后不同。”
旦巴才仁——超度
熊熊火焰掩埋的一千多具身躯，是旦巴才仁小别家乡后，回来看到的第一幕。
三十五岁的他跟随上师在北京修研，整理经书、古字、修佛典、整理新版的藏汉大辞典。他很用功，说希望为藏传佛教、为汉藏交流做一些有用的事情。
四月十六日晚上，他才买到飞机票从北京飞回西宁，连夜从西宁驱车十多个小时，十七日早上，才赶到了动员了整个玉树寺院僧侣的火葬现场。
披着袈裟的他极其疲惫的样子，帮忙搬柴火、摆放屍体，又拿下防疫口罩，坐在喇嘛中一起诵经、超度亡魂；仪式结束后，他抱过方便麵箱，又挨个在灾民中间分发.
他也硬塞了一包方便麵给我。用他的话说：“不管是不是灾民，这时候来到玉树，就是有缘的。”
旦巴才仁说：“我以前参加过天葬，超度过一些小灾祸，比如车祸。但我没有参加过这么大的仪式。这次我真的心里说不出来……”说着说着，他不再看我，沉默很久很久，再说下一句话的时候，几乎要哽咽了。
“我也没想到那么严重，前两天在电视上播的我一直都在看……所以这次回来，希望尽自己最大的努力吧，能帮多少帮多少吧……”
旦巴才仁默默走开了，又去往灾民手里塞一包一包的方便麵.
他的朋友索南说，从结古寺收留这些屍体开始，就一直有喇嘛昼夜不分在诵经。对非正常死亡的死亡者，这也是家属特别重视的一点.索南说：“死去的人，受了那么多灾难，为了他们超度，用这些火烧他们，让他们不要进入五道轮回，要进入极乐世界。”
“平时，大的修行者才会火葬，百姓都会选择天葬。自己用自己的屍体布施给鸟类，死了也是为众生帮忙，从而在后世不作恶。但现在，情况太严重了。”
结古寺原本正在修建一座经堂，四层楼的架子，还悬在山顶上。“现在什么都不管了”，索南说：“现在我们想的就是尽最大的努力帮助老百姓，为死者超度，给活着的人做点饭啊，买点东西。信仰主要就是为了让有需要的人得到帮助，现在正是这个时候。”
曾有玉树的人说，这里的藏民很善良。市场里卖鱼，买鱼的都是藏族人，买来是放生的。因为他们不杀生。旦巴才仁也很真诚地说，他真的理解不了：“咱们这边，老百姓都是特别虔诚的佛教徒。但是这也是没办法的事情，这是自己的因果，共同的因果。就是只能自己承担。没办法。”
旦巴才仁说，藏传佛教讲共同造孽、因果报应。有因有果。“你拿着一个青稞的果子肯定长青稞，不可能长出豆子、麦子。”“虽然这么说，但是人生无常，是更大的道理。人和人都是一样的，早晚而已。”
