![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070924103319755.jpg\")
“金海鸥时期”的小美妮
金 海 鸥
郑 义
1
小女儿美妮是在我背后晃大的。不是背兜，是汽车的后座上，躺坐在车椅里晃呀晃，晃大的。于是，语言、音乐之启蒙，就在这晃呀晃中完成。那一年，妻终于谋得一固定工作，远在200英里之遥的华盛顿。搬家之前，每逢周末，便开车带小女儿去看她。如此一来，晃的时间就更长了。美妮不能总睡觉，我也不能老讲故事，就听音乐。有三盘带子是百听不厌的：一盘是美国乡村音乐，欢快热烈，听熟了，我们就一起跟着唱。另一盘是女高音独唱，孩子她妈唱的，当然我们都很喜欢。听得最多的一盘是男高音独唱，管弦乐队伴奏，演唱者范竞马。哪怕听不懂意大利文歌词，那曲调和声音已足够迷人。久而久之，从美妮轻声的时断时续的哼唱里，我发现音乐已浸润她心田。
范竞马是我们全家的朋友，通过苏炜认识的。前些年，没签上演出合同时，常住苏炜家。我们和苏炜离得很近，是邻居。妻也是学声乐的，抒情女高音，和范竞马更多了一份自然的感情。她很早就采访过他，做了一个很不错的人物专访，有说有唱的。美妮也很接受范竞马，自小就让他抱。有一天，从歌谈到人，我给美妮讲起了范竞马。我记得很清楚，是在车过费城时。灯火璀灿的市中心已落在我们右后侧，前方是高耸弯曲的斯勾寇尔河大桥。左侧的港湾里，停泊着一片已经退役的灰蓝色战舰。彼处离普林斯顿一小时车程，前方是威灵顿、巴尔的摩，然后是华盛顿。
妮儿，爸爸给你讲讲范竞马叔叔的故事，好吗？
没有回答。
我扭头瞥一眼，看见她愣怔着的又黑又圆的眸子。哦，是了，她还没听过几个“真人”的故事。小小的心眼儿里也许正纳闷儿：范竞马叔叔怎么跟狗熊毛驴小红帽一样走进故事了呢？
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070919210527684.JPG\")
范竞马第一盘录音带封面照片
2
……范竞马叔叔是哪儿的人呢？是四川重庆人，爸爸的同乡。他唱歌唱得可好啦。他得的那些奖杯什么的，能把咱们家的柜子都装满！范竞马叔叔是不是很棒？
我知道，妈妈也讲过……美妮在背后迟疑地回答。
接着听，爸爸讲的和妈妈不一样——
他最喜欢唱歌剧，他的嗓子很HERO。可是呢，范竞马叔叔活得很辛苦。在中国学唱歌那阵儿，没钱，经常饿肚子。录咱们车上这盘带子那天，饿着肚子唱，最后饿昏了。唱完了最后那支歌，他一头呀就栽到乐池里，象大狗熊一样砸在大提琴手身上……
咯咯咯……小美妮开心地大笑了。
……离开中国之后，他的日子还是很难过。要是长时间没人请他去唱，就没钱了。没钱了，就没饭吃了。范竞马叔叔是中国人，没有一个高鼻子，唱西洋歌剧就必须化妆，捏一个高鼻梁出来。虽然他很会化妆，但人家总觉得哪儿不对劲。还有呢，就是范竞马叔叔唱得太好了……你还小，不懂得这个道理。有时候，太好了反而就不好了。先前，他刚到美国来学唱歌那阵儿，就经常挨饿。他是个穷学生……你知道什么叫穷学生吧？一边打工一边学，什么活儿都干过。比如去教堂唱歌，到意大利人开 的鞋店干活，在纽约街头给人画像。吃什么最便宜呢？土豆。就每天吃土豆。从快餐店里面拿些白糖、黄油、胡椒和盐什么的，蒸土豆、烤土豆、煮土豆、微波炉烘土豆。成年累月地吃，营养不良，好几次晕倒在地铁里。有一次给客人送定购的皮鞋，饿昏了，在眉毛上摔了一大口子……比你眉毛上磕的口子大多了。怎么办？要赶紧去医院，缝。范竞马叔叔没钱，就回到住处对着镜子自己缝。他觉得很疼，可是他想，自己将来要唱很多歌剧，不能破了相……
越讲，后头越没了反应。扭头一瞅，是那双似懂非懂的黑眼睛。也许，孩子还是太小了。听歌吧！听范竞马叔叔的还是妈妈的……
3
范竞马确实唱得好。帕瓦罗蒂在一次歌唱比赛后把他请到房间，洗耳恭听。范竞马刚唱两嗓子，帕瓦罗蒂便举手叫停。范竞马以为老帕不欣赏，十分沮丧。多年前，还在中国时，老帕就敷衍过他，说：唱得好，好极了！其实这一回是冤枉，老帕真是觉得好，用不着再听了。等老帕消停下来再找范竞马时，他已经匆匆离开了巴黎。多明戈的评语很简捷，说范竞马是“近十年来罕见的男高音。”评价音乐我是外行，但我家有一个内行。妻说“范竞马唱得确实好”，那就真是好了。记得见过一次范竞马的幽默：模仿几位国内当红歌星的拿手唱段。每个人的音色、气息和发音部位，都控制得十分精微，真是惟妙惟肖，令人笑倒。有人想反过来学范竞马，也幽他一默吗？这就难了。牛刀可以杀鸡，鸡刀也可以杀牛吗？从意大利美声到中国民族唱法，范竞马可谓左右逢源，臻入化境。
可惜的是，唱这么好，却端不上一个牢靠点的饭碗。著名的歌剧院唱过很多，没人签约的时候同样也很多。演出期间，名贵房车接送，空中小姐手捧鲜花夹道欢迎，俨然是人上之人。没签上合同，就编电脑程序，做网页，画卡通，到处踅摸口饭吃……
一只海鸥，孤独的旅鸟，任由音乐的翅膀带他飞越大海，在北美、欧洲、澳洲、非洲苦苦寻觅。
在普林斯顿—华盛顿的高速公路上，在范竞马、孩子她妈以及美国民歌这三盘带子的乐声中，小女儿慢慢晃大了。渐渐发现她很会听：妻曾放各类乐段给她听，她会说出种种感觉，从“高兴”、“害怕”、“跳舞”直至“狼和妖怪来了”。她甚至能说出“教堂音乐”这种话来，令人惊诧莫名。妻最先明白，说，小东西听出了管风琴。一般而言，她的感觉是准确的。凡是她听两遍就能跟着哼的旋律，大抵是世界名曲。看来，名曲之所以是名曲，确有一种直指人类原生美感的穿透力。有一次，她听了白洋淀诗人根子的朗诵，录音带，一本正经地发表了评论，说“这个声音很伟大”，把我们笑得不可开交。可不是吗，根子是唱男低音的，专业的，声音自然“很伟大”。范竞马的声音，她似乎没有评价过。但范竞马那盒意大利名曲带子快听烂了，心中应该有所感的。范竞马的嗓子属于戏剧男高音，亦称英雄男高音，高亢嘹亮，稳定坚实，有一种感人的阳刚之美，气概非凡。倘若美妮乐意评价，又会说句什么生花妙语呢？
4
一天下午，我正在书房里写作，美妮走进来，爬到我腿上，说：爸爸，我想去看范竞马叔叔。
傻妮儿，范竞马叔叔还在法国呢。
他已经回美国了，已经在苏炜叔叔家了。
看着小女儿那满脸期待，只好拿起电话。
不可思议的奇迹发生了：范竞马确实回来了，刚到两天。不由得心头轻轻一震：心灵感应？
小书房窗外十余步就是小树林。阳光在绿叶上响亮地跳跃。
爸爸，我现在要去看他。
看着孩子认真的神情，马上跟范竞马约时间。范竞马说过一会儿要出门。我说你等着，美妮马上要见你。她从来没有这么求过我……放下电话，拽上孩子冲出门，转眼便驶上高速公路。原先苏炜和我们都住在“普林斯顿胳膊”，是步行五分钟的近邻。后来苏炜搬到新泽西州靠东的佛芮霍德，住进了他姐姐买的大宅。我们家则挪了两次，搬到普林斯顿南沿的兰斯荡角。现在见一面，就要横跨大半个新泽西州了。路再远也要马上去！心里隐然生出某种感动。不仅有小女儿无法拒绝的要求，还有“心灵感应”的小小奇迹。
听到车声，范竞马迎出来，叫着美妮的名字。
我一面打招呼，一面把美妮从篮椅里解放出来,抱上她向范竞马走去。
忽然感觉不对，似乎有某种事情正在发生：
美妮坚硬地把头扭向我后背，拒不面对前方。
妮儿，不是你要来看范竞马叔叔的吗？……你怎么啦！
一件难以理喻的事情发生了：我看见我可爱的小女儿满脸惊惧。
怎么啦，妮儿……你怎么啦？——这孩子！
某种神秘的惧怕攫住了孩子……她轻微但执拗地挣扎着要回到车里。
看着一瞬间变得陌生的孩子，再次确认那表情就是恐惧。
只好把她放回车里。
转过身来，向范竞马摊开两手，说：怪事，这孩子，也不知道怎么啦！
范竞马靠在车库门上，英俊的面庞上神色忧郁。
在苏炜家门口，我们站在金色的阳光之中。
门前的缓坡上，我送的蔷薇花，已繁衍成深红的一大丛。那是一个神奇的下午。红砖房、汽车、草坪、红蔷薇都显得温馨动人。从大西洋飞来的灰色海鸥，神闲气定地站在街边的信箱上。
这里离海不远了。
5
……我知道了。我遇见好几个女孩儿都这样。范竞马忧郁地说，不过美妮，这孩子也实在太小了……
我心里一紧：难道是爱……情？那种……初次萌动的童稚之恋？
美妮和我快把你那盘带子听烂了……我没有接他话茬儿，心慌意乱地走过去，觉得身体在微微颤栗。
那只灰海鸥无声地陡然飞起……
是吗？范竞马微微一笑，苏炜地下室还有存货呢。
因为孩子在车里，我们不能进屋，就蹲下来闲聊了几句。
我问他：听他当年的这盘带子，感觉他在音色音质、共鸣、高音控制、气息转换等各方面都已经相当成熟了，那么，出国深造这么多年，周游了世界，如果再录这么一盘带子，是不是应该唱得更好了呢？
范竞马说：出国之后，在技术上当然有很多进步，但是，要再录这盘带子，不一定会更好。作为一个好的艺术家，当年在心理和人格上就已经成熟了……这些年在技术上有进步，但情感上，还是这盘老带子充沛。
我有点不明白。
范竞马解释道：当时咱们面对的，是国内那种极度压抑的气氛。我把咱们这一代对自由与爱情的渴望，全都熔进了自己的歌声。现在回头看，发现那种热情是再也不容易找回来了……
顿有拨云见日之感。评价文学作品，我有一己之见：上乘之作必须元气充沛。不想舞台上唱歌做戏，竟也是一样的。
心思在小女儿身上，便和范竞马匆匆告别。回到车上，看美妮的一双黑眼珠还是定定的，茫然凝视着我无从窥见的远方……
我不敢深想，但牢牢记住了每一个细节。
我知道撞上了一次千年难遇的审美迷醉。
6
事情就这样过去了。此后，美妮见范竞马一如往常，有说有笑，毫无异样。几年后，范竞马来华盛顿举行专场晚回，一次在我们居住的若科维尔城中心，一次在林肯纪念堂侧的肯尼迪艺术中心。美妮都上台给他献花，穿上缎子旗袍，兴高采烈的，好好的。范竞马是她的“老朋友”，钢琴伴奏者是她的杨老师。她挺放松。
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070919210527373.JPG\")
美妮（8岁）给范竞马献花（马里兰若科维尔）
那个下午的那种惊惧的表情，却像刀斧一般斫刻在我心底。生活在这儿童的天堂里，她有什么可怕的呢？记忆中，只见过小女儿两种怕，都在刚走稳步子前后。一是怕抽水马桶，瞪着哗哗作响的漩涡，怕也被吸到那深不可测的所在。还怕普林斯顿湖边的板道，怀疑每块木板之间那些均匀的缝隙。那是个阳光娇好的下午，妻和我带她去喂大雁。一走上湖边的赛艇码头，她便万分紧张地看着脚下的板缝，不敢挪步。板缝其实不宽，仅能伸进一手指。我记得那个下午。斑头雁们在她身前身后聒噪着高视阔步，骄傲得如同天鹅。
——但这些怕与面对范竞马的怕不一般，没有那种怕到心灵深处的惊惧。那一闪即逝的怕，不是利害之怕惩罚之怕，也不是未知之怕，而是某种心灵之怕，无以称谓之怕。
亲爱的小女儿，在那一瞬间，你到底看见了什么呢？
你怕什么呢？
7
记起青年时代，似也有这种由爱而生之怕。
那一天，我在街头不期然撞见了久别的少年情人。1967年盛夏，文革期间，老百姓“趁机造反”的高潮。那阵儿兴革命、兴造反，不兴爱情。那一天，在某南方都市十字街头，我们猝然相遇。她惊喜地喊叫着向我走来。我的心刹那间停止了跳动。看不清她容颜，眼前只有一团绚烂的光辉。那一天确实阳光火辣，似乎又是正午，错觉的成分不会很多。令人难解的，是我最初的惊骇。我猜想自己当时的表情一定甚为恐怖，可能面色铁青。似乎我举起了手，想挡住那耀眼的光。她本来就很美，长达十年的伯拉图式的书信往还，更使她在我心中变成纯美与圣洁的象征。我不敢直视。我怕那纯美与圣洁会把我焚为灰烬……
我的竖琴。我的琴弦断了。
那么多爱情故事，为何没有记叙过这种因爱生怕、爱怕交加？
是我天性格外羞怯吗？
圣经故事里，带领以色列人过红海、出埃及的摩西，他也举起手来遮挡过眩目之光。上帝在授予他大使命时，从燃烧的荆棘中向他召唤，却又禁止他趋前，令他脱下鞋子，“因为你所站之地是圣地”。然后，上帝宣称自己是摩西祖先之神。摩西立即蒙上了脸，“因为怕看神”。
为何“怕看”呢？因为那是神，那是神猝然向他显现。
至爱至圣之物，只可尊崇而不可近渎。
那一瞬间，不管神是否光华四射，皆不可逼视。
一种战栗的、静寂无言的谦卑顿时从心底升起。
于是，摩西下意识地蒙住了眼。
8
这种由爱生怕、由敬生怕之现象极为特殊，以至于我无法从以往经验中寻找先例。我所掌握的词汇，也无法加以准确描述。也许应该创造一个新词：爱怯。也许应该编织一个词网。也许只能借助于类比。
近似的类比仍然见于摩西。
出埃及的漫长旅途上，上帝要与以色列人立约。那天早晨，西奈山顶雷鸣电闪，上帝在烈火与号角声中降临。众百姓颤抖着远远站立，求告摩西代表他们去与神说话，万不可由神直接和他们说话，“恐怕我们死亡”。摩西安抚以色列人说，神显示大能是“叫你们时常敬畏他，不至犯罪”，然后独自走进神所在的幽暗之中。
在这里，《圣经》的经典作家使用了“怕”与“敬畏”两词。虽然同样是面对上帝，但众百姓在西奈山下之“怕”与“敬畏”，和摩西在燃烧荆棘前之“怕”很不相同。百姓们是震慑于神的霹雳号角，怕死。神却并没有惊吓摩西，只说这里是圣地。摩西蒙面之怕，显然不是死亡之怕。那末他怕什么呢？
如果摩西怕的不是身外之物，又是什么呢？那就可能是内心深处之某物。
如触电一般，神的出现唤醒了摩西心灵深处沉睡的神圣之感。人类心灵的顶极感受沛然奔涌，刹那间超越承受极限。
感受之弦顿然崩断。
摩西不由得蒙上脸。
那景象，有如火石敲打火镰，岩浆冲入冰海，闪电击中森林，海浪冲撞岩岸……
百姓之怕，是纯粹的怕，是计得失的惩罚之怕，是性命的世俗的敬畏。
摩西之怕，是神秘的怕，是超功利的虔敬之怕，是心灵的神圣的敬畏。
因此，摩西举手蒙面。
而我的小女儿扭转了脸。
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070919210527165.JPG\")
范竞马在华盛顿肯尼迪艺术中心举行独唱音乐会
9
近年来，华盛顿地区的中国人越聚越多，眼瞅着中餐馆如春汛泛滥般向郊区扩散。接下来，中文学校、“中国节”庆典、中国展览和演出也都盛行起来。某晚，听了一场华人男高音独唱音乐会出来，随口发表了一句评论：还可以。不过比起范竞马，那可就差远了！不料隔墙有耳，二十分钟车程的近邻吕大渝就来问：范竞马是谁？我就说范竞马是谁，然后说：上次是非正式评价。今天发表正式的：除了帕瓦罗蒂和多明戈，我只听范竞马。要说排名，也许算得上世界第三吧。接下来，就讲了小女儿和范竞马的故事。
吕大渝问范竞马是谁。那么吕大渝又是谁？——向毛周及外国元首献花的“祖国的花朵”、中国第一代电视播音员、以一身纯白服饰风靡日本的“北京恋人”。当年红遍全中国，很见过一些世面的。世界第三？吕大渝就有点发傻，说是吗？——中国人，唱意大利美声？说得太满了吧？
范竞马是独特的。
范竞马曾师从伟大的意大利歌唱家科莱里。科莱里是谁，我知之甚少。只知道一位可以信任的论者有如下评价：“多明戈和他相比，整个一乡下小伙儿。”在科莱里的教练下，范竞马的高音臻于完美，其高音C进入辉煌之境。在纽约曼哈顿57街的教室里，这位英雄男高音的王者曾向他的学生提出一个深感困惑的问题：为什么每一首歌你都要用全部生命来唱？
范竞马不是卖嗓子卖HighC的街头小贩。甚至，他不仅仅用心灵来歌唱。
有一次，范竞马久病不愈，没钱，就让苏炜的老父亲看看。老先生虽不悬壶济世，岐黄之术还是略有所知的。轻轻地，把一只手抚在范竞马背上：既然是歌唱家，先喊两嗓子来听。范竞马只好放开喉咙，“喊两嗓子”。老先生顿时愕然，问：会不会把人唱伤了？我的手都震麻了……你是用命在唱吗？
当今之世，还有谁用全部生命来歌唱？有，只怕也不多了。总觉得他不是在唱歌，而是在敬拜，在神圣的仪式中与美神独对。他绝少在朋友聚会这类非正式场合唱歌，无论大伙儿怎样请求、要挟、软硬兼施，就是金口难开。以范竞马之为人，倒也不像拿架子。也许是在纽约受了那位有贵族之风的科莱里的传染。也许是发自内心深处的某种神圣感。不是吗，礼佛拜神，还要沐浴斋戒，敬花焚香，哪能说拜就拜呢？
10
吕大渝拢着一票热心音乐的朋友，组织了个推荐华人艺术家的演出公司，义务的。她怕我把范竞马塑造得太“高大全”，就沿用“比较文学”的方法，给自己编辑了一盘“比较歌唱”带子，每日开车听。同一首歌，三大男高音帕瓦罗蒂、多明戈、卡拉雷斯先唱，范竞马殿后。于是一路春风一路歌：《我的太阳》、《桑塔·露琪娅》、《重归苏莲托》、《负心人》、《玛莱卡莱》……直听得她热血沸腾。吕大渝属于人类中能量极大的一族，风风火火地为范竞马组织了两场独唱音乐会，一场在华盛顿近郊的若科维尔城，一场在多明戈担任班头的肯尼迪艺术中心音乐厅。演出极为成功，观众起立，掌声雷动。美妮和苏炜女儿端端上台献花。中国驻美外交官们也登台合影，以示祝贺。一看这架势，就明白该是我们回避的时候了。我们是谁？我们是是死不改悔的流亡者。我和妻拉上小女儿就走。她以为和往常一样，还要陪范竞马叔叔一起吃晚饭。我们躲着大使们，绕开那些挂着外交车牌的豪华车，怀着默默的祝福，走向晦暗的停车场。苏炜一家跟我们打了个招呼，也避开夜宴，连夜驾车返回远在7小时之外的新英格兰。我们不能在这喜庆场合里掺进一丝尴尬，尤其不能坏了范竞马的归国之梦。这一切，很难跟八岁的孩子解释清楚。但她并不要求解释，她懂的比我估计的要多。仅回望一眼被人群所簇拥的闪亮的范竞马，手拉手默默跟我们走。
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070919210527305.JPG\")
在若科维尔独唱音乐会演出后合影（美妮、范竞马、北明、郑义）
冬天的风撩起小姑娘柔软的黑发……
吕大渝之所以邀请大使们，是想为范竞马叩开国门。
吕大渝说：“我多么希望遥远东方的那片故土，能像当年欢迎钢琴家傅聪回去一样，有一天，也张开双臂迎接范竞马的归来。岁月流淌，人事全非。我相信，祖国将以宽广博大的胸怀，迎接漂流海外多年的孩子回家……”
为何话中有话？
——范竞马，也是一位流亡者。
11
在各国政府那里，所有的漂泊者都叫难民。偷越国境来寻找财富的叫经济难民，我们这些六四通缉犯叫政治难民。范竞马叫什么呢？——艺术难民？我想，因艺术而流亡天涯的，以世界之大，恐怕也不会很多。
多年前，范竞马在澳门参演歌剧《茶花女》，被葡萄牙总统看中，当场邀请他到葡萄牙首都里斯本参加一场明星荟萃的演出。范竞马回答说：“谢谢总统，没有问题。”却不料出国护照拿不下来——擅自接受外国政府邀请，违反了“外事纪律”。虽然他还是在大幕拉开之前赶到了里斯本，但权力的专横在心中留下了屈辱的阴影。
演出之后的酒会上，总统先生找到范竞马，向他举杯致贺，顺便表达了主人的关怀：有什么可以为您效劳的事情吗？请不必客气！
范竞马就说：我想去罗马。我想到意大利歌剧的发源地，去跟卡罗·贝尔冈齐学习。
很好。我想不会有什么问题。总统先生当然知道大名鼎鼎的贝尔冈齐，那位世界闻名的威尔第歌剧的权威诠释者。
宴会厅一角，几位葡萄牙官员低声讨论片刻，明白了这一情节的全部意义。
今天晚上，我们为你另外安排旅店……
范竞马就此“失踪”。在美与政治之间，他选择了美。辉煌的艺术之路和艰难的流亡生涯同时豁然洞开。
起飞了。这只金海鸥第一次展开自由的翅膀。
太平洋金海鸥是不间断飞行世界纪录保持者。它们可以不吃不喝昼夜飞翔，从北极向温暖的夏威夷群岛或玻利尼西亚群岛迁徙。金海鸥精确定航的能力令人吃惊。首次远征的幼鸥往往不追随鸥群而独自飞行，把生命交给本能与希望。
12
位于若科维尔市中心的芮迟尔德·蒙哥玛利高中在全美名列前茅。但学校礼堂毕竟不是音乐厅，还算不上很排场。然而，正是那场音乐会及其后的晚宴叩开了中国的大门。
前景乐观。未几，吕大渝家的一次聚会上，大家开始讨论回国演出之种种构想。范竞马神采飞扬，说老郑，你给我写几首海外游子思乡的歌词，不说是你写的，化个名，先带回去唱！吕大渝也在一旁撺掇。所有在场者都说这是个好主意。我边捏饺子边寻思，还真可以给他写个不那么煽情不那么恶心的歌。这位用生命来歌唱的流亡艺术家，是应该有一首属于他的祖国之恋的。最后的结局是：饺子消化了，这个好主意也一起消化掉了。没有不漏风的墙。关键在于我的“敏感”身份。一首歌事小，回国事大。这件事，后来谁也没有再提。慢慢的，大约都醒过神儿来了。
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070919210527765.JPG\")
肯尼迪中心独唱音乐会后范竞马与朋友们合影
那场音乐会后第11个月，范竞马终于回到了祖国。
14年过去。起始于里斯本机场的流亡终于结束。他姿势优美地飞越太平洋，回到祖先和青年时代的栖息之地。
第一场演出下来，就有评论称“在世界男高音的天地里，范竞马已显示了他的王者气象”。再几场演出之后，更是烈火烹油、鲜花着锦。北京城赫然出现大幅招贴：“英国广播公司(BBC)称：‘范竞马拥有与帕瓦罗蒂一样迷人的歌喉’”……
如今，范竞马翱翔于大洋两岸，渐入佳境。评论界开始尊他为“华人第一男高音”。背靠祖国，再不是一位流亡歌者。至少，再不会有衣食之虞了吧。于是很忙，算起来，竟有几年不见，于是就真有些想念了。无论如何，衣锦荣归的童话总使人欣慰。偶尔和我们共同的朋友苏炜谈起，心中都是祝福。认真说来，也不是没有担忧：毕竟，那块金币流淌的土地，是一块腐败腐烂的土地，一块被压榨被抢掠者鲜血浸泡的土地。在那里，做一个人很难，做一个艺术家更难。苏炜却说：范竞马不会。他是有宗教感的。在各种诱惑面前，他从来是不变通的。
那就好。
美是圣洁的，是没有止境的。
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070919210528252.JPG\")
回国之后
13
我的笔有些游移。
本来是要写小女儿美妮的“因爱生怕”。
我已经谈到，美妮扭脸之怕，是人类心灵的顶极感受，是一个关于爱、美和神圣之间关系之谜。
这是一个问题：爱是温馨，而怕则是一种负面的冷森的感受。爱如何能生出怕来？
摩西之怕比较易于理解：对神的爱是不可轻亵的神圣之爱。这种神圣之爱，在其强度超过心理承受能力时，有可能引起情感主体的自我保护，如我们猝然遭遇强光照射而举手护目。
对美妮而言，我猜想有两种可能：
其一，在她的幻觉中，出现了美神阿波罗。虽然她尚不懂得神是需要敬畏的，但由于人类心理之天然同构，摩西的反应，同样会在她身上本能地完成。于是，她不敢逼视，而在阿波罗面前扭转了脸。
其二，一系列感觉之链的起点不是神，而仅仅是一种纯净的音乐之美。这种纯美之爱，同样可能超越感受力极限，引发某种类似于受到伤害的错觉。于是，美妮满脸惊骇，坚定地与那伤人之美保持距离。
感性、本能、下意识、超理性、纯音乐这一系列词汇大致是一个意思，其所指，就是人类理性无法进入的那个精神的黑箱。也许是这样：爱，可以把美圣化到一种令人敬畏的程度。必要的条件是：那爱的心理能量要足够强大。这也不难：只要你不用后天习得的种种污秽与麻木，去遮蔽那与生俱来的赤子之心。
这种爱，是赤子之爱，是至深之爱，是“爱得要死”式的致命之爱。
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070919210528207.JPG\")
中国男高音范竞马
14
我试图还原那个阳光明丽的下午。
……我抱起美妮，走向范竞马。
这一神秘事件的三位当事人迅速接近……
在那一瞬之间，美妮看见了什么？
——她先看见了她的偶像范竞马，她看见他举起手和她打招呼，亲热又爽朗……
——她可能觉得他与她想像中的音乐形象有差异。比纯美还多一点，不可言状……
——她看见有光晕从他周身扩散，刺痛了眼睛……
——顺着孩子的视线，我回到了那个童话般的下午。在那个下午，世界温馨而高贵。每一丝风，每一翎落羽，每一朵花每一片草叶，都令人无比珍爱。当我打开车门，抱起美妮向范竞马走去，就在那一瞬间，世界发生了变化……红砖房变成金砖房……门前盛开的红蔷薇变成金蔷薇……连草叶也变成了金草叶……从海边飞来的灰海鸥，站在街边的信箱上，静静的，光芒四射，成了一只金海鸥……
那只灰海鸥是从大西洋飞来的。而那只金海鸥，却是从小女儿心中飞来的。在情感的永夜里，它已沉睡千年。那个神奇的下午，它被唤醒，奋力扑打起优雅的金光闪闪的双翅。
当心灵的大海汹涌起伏，浪拍云天之际……
当你面对这壮丽奇观，只会战栗啜泣而难以表达之际……
——金海鸥就会奋然起飞。
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200709/20070919210528750.JPG\")
小女儿，愿感动你的灵加倍感动我！
15
永不会忘记美妮四岁的那个金色的下午。
永不会忘记她那满脸惊骇。
那表情如矢如电，一闪即逝。纵然一闪即逝，却电光石火般照亮了一个关于爱与美的秘密。一个高尚的秘密。
仍旧有难以堪破的神秘。仍旧不明白美妮与范竞马之间的心灵感应。仍旧不明白她为什么要命令我立刻去见范竞马。
为什么？
亲爱的小女儿，你是要告诉我应该如何去写如何去爱吗？
是神悄悄跟你说了什么吗，我的小天使？
愿感动你的灵加倍感动我！
2006年1月25日
寒风长号
