七十一、護林員丁叔叔之死
二〇〇六年二月八日
春節將近，我回到了柳泉村。
才剛走到村口，便看見四個神情懶散的中年人抬著一口棺材，後面跟著十幾個披麻戴孝的人。更遠處，還有十多個年輕力壯的青年，手裡握著棍棒尾隨。我心頭一凜，不禁納悶：這究竟是怎麼回事？
直到回家後，我才弄清楚——守林的丁叔叔過世了。
原來，寧顯貴以村裡的名義，將伏牛山後數百畝杉樹林與自己簽訂了承包合同。這片杉林是村裡最具發展潛力的資源，據村民估算，七百多畝林地、近五十萬棵杉樹，棵棵都有碗口粗細，價值超過五百萬元。而寧顯貴簽訂的「合同」轉讓費僅五十萬元，更甚的是，這筆款項還採取「借雞生蛋」的方式——待採伐後才支付。憑藉他的人脈關係，竟順利取得了林業局的採伐許可。
村民敢怒不敢言，只能在背後痛罵寧顯貴手段狠毒，瓜分村民財富不擇手段。唯獨一人對這場自賣自買的戲碼公開發起了抗爭——他就是守護山林多年的丁叔叔。
丁叔叔本名丁德福，外號「丁倔子」，自七〇年代末就在林場工作，將一生心血都傾注於此。八〇年代林場解體後，他成了守林人。他堅決反對寧顯貴家族自賣自買的行為，當寧顯貴的兒子帶人上山採伐時，他挺身阻攔，高聲疾呼那是集體財產，無論什麼合同他都不認，還說了些被視為「大逆不道」的話。村裡很快來了派出所警車，以「尋釁滋事」為由將丁叔叔拘留「反省」！
「反省」結束後，丁叔叔依然堅持己見，堅決反對伐林，甚至躺在進山的路上，以肉身阻擋推土機和挖掘機進入，鬧得蓮花村的村官們灰頭土臉、焦頭爛額。寧顯貴家族顏面盡失，鄉里議論紛紛，採伐作業只好暫停。
一星期前，丁叔叔被人發現在家門口的池塘中溺亡。村民打撈起遺體時，發現他後腦有傷痕。當時他的兩個兒子與大媳婦都在外打工，家中只有老伴與小兒媳。小兒媳個性老實，沒有主見，只能聽任鄉村幹部與派出所處理。待兩個兒子趕回時，遺體已被送至殯儀館，法醫鑑定結果為「自溺身亡」。
在村里與派出所施壓下，兩個兒子簽字同意火化。小兒子丁於龍略有文化，要求請省級專家重新鑑定。專家來了，據說由寧顯貴的兒子負責接待，再次鑑定結果仍是「自溺身亡」。丁於龍不服，質問腦後傷痕從何而來，專家只淡淡回應是「過去的損傷」。公安與鄉幹部軟硬兼施，一方面補償兩萬元，並承諾支付拖欠二十年的工資四萬元，另一方面持續施壓，最終遺體還是被火化了。骨灰下葬當日，村里動員大批民兵「配合送葬」，實為監控。
這便是我回家路上所見一幕的真相。
從小，我就常聽聞丁叔叔護林的故事。植樹造林季節，他每天只睡四小時，親手栽種的樹苗成活率高達七成五。山中的每一棵杉樹，都凝聚著他的心血。為防盜伐，他一年三百六十五天吃住在山裡，老伴與兩個兒子對他怨聲載道。
為了護林，他得罪了不少人。村裡有個年輕人為了做一根白木扁擔，偷偷進林子砍了一棵樹，後來挑穀時被丁叔叔認出。年輕人起初不認帳，丁叔叔卻拿出收藏的枝條，對照木紋，並說出「沒有兩片相同葉子」的樹木生長原理，對方才低頭認錯，扁擔也被沒收。從此，「丁倔子」這個外號便傳開了。
還有一年，丁大嬸懷孕即將臨盆，丁叔叔與七歲的大兒子丁於虎用板車拉著她去醫院。途中聽聞有人偷樹，丁叔叔囑咐兒子「看好板車」，便丟下待產的妻子與年幼的兒子直奔山上。原來偷樹者趁他下山時進山砍柴，被村幹部看見，幹部未阻止，卻通知了丁叔叔。丁叔叔沿著枝條劃過的土路與壓倒的雜草一路追尋，直到找到砍柴的老漢，強迫他退回那擔柴才罷休。
這一去就是幾個小時。板車上的丁大嬸腹痛加劇，年幼的丁於虎嚇得直哭。幸好我那在四合鄉開餐館的伯父路過，二話不說急忙將丁大嬸送往衛生院。醫生診斷為難產，若再遲一些，母子性命難保。待丁叔叔趕到醫院時，丁於龍已出生……
多年來，鄉民們口耳相傳著丁叔叔護林的事跡。而今，他卻這樣不明不白地走了。
善哉丁叔叔！大山的一草一木，都會記得您的情意。
痛哉丁叔叔！您失去了摯愛的山林。
惜哉丁叔叔！您擋得住上山的卡車，卻擋不住權貴身後的黑手。
可憐的丁叔叔，您死得瞑目嗎？
然而，媽媽和哥哥卻勸我：「別在外面亂說，我們惹不起。」是啊，連丁於虎兄弟都無法為您討回公道，我一個弱女子，又能做什麼呢？
