说 明
这对可怜老人的访谈是交替进行的。加之语言含混,伴之惊涛骇浪的气喘,我不得不花大量时间回放录音。幸而有孙医生在旁边不断地注释,往事的轮廓方如沉船一般,一点一滴从波涛中闪现。
为了方便阅读,也因为杨品英的回忆本身比较独立,我做了文字技术上的剔分处理,以及语气、语感、节奏方面的压缩和调整。所以在原有场景的真实性上,没做到百分百,甚至百分之八十的原汁原味。我在此祈求土改冤魂们的理解和谅解,但愿这唯一的个体见证能经得住岁月的磨损。
山洞般的土屋,火坑边的病危老人,气管的哮动,手的战栗——我这个当年土改工作组一样的外省人,兀然闯入。不是要救援,而是为了将他们拖进更加深重的历史灾难中。
上帝啊,用您那无底的杯子,来承接世人的泪吧。
正 文
老威:大妈没问题吧?
杨品英:没问题。抖了好几年。没问题。
老威:看样子,你有话说?
杨品英:哦哦。我娘家是发窝乡汤黑村,不太远啰。发块、利米、尼阿勒、汤黑几个村的人,赶街经常凑一块。我和杨自海是亲戚,我的爸爸是他的大舅,我的四爸是他的四舅,我的姨妈是他的妈妈。自小,两家人就亲如一家人。
老威:那你们算近亲结婚了。
杨品英:彝族人都喜欢亲上加亲。解放前,他爸爸虽然当保长,可家境并不富裕,还要经常靠我娘家铺贴。
老威:你娘家有多少土地?
杨品英:一小点。我们彝族地区,在山坡上烧荒种地,家家收的粮食都不太够吃。可我大舅头脑灵活,会做生意,隔三差五赶街时,他就在山里面的田心、发窝等场口,收购些猪羊、鸡鸭,再吆起骡马车,运到山外面的插甸、高桥去卖。
老威:我们昨天就从高桥,经插甸过来,颠簸了好几个钟头呢。
杨品英:以前没公路,骡马车要跑一两天,过坳口时,还要提防土匪。赚点差价不容易,血汗钱啰。
老威:按现在的观点,你爸爸是本地改革开放、搞活经济的先驱。
杨品英:做生意风险大,可的确比种地划算。我至今还记得,爸爸每次回家,饿得跟老虎似的,卸了骡马,抖抖灰,手脸都不洗,就蹲在门槛上,从妈妈手里接饭吃。他要呼哧呼哧连整3斗碗干饭,1碗肥猪肉,才抬起头,伸个懒腰,出口粗气。然后转脑壳进屋,蒙头睡个一天一夜。
妈妈趁爸爸睡得香,就会把他丢在一边的脏衣裤拣起来,搜出一堆乱七八糟的钱,银元、角子、票子、铜版都有,捧到旮旯里,一遍接一遍地数。她不准儿女去偷看,说娃娃家爱钱不应该。可我们在墙外,却听见她一个人嘁嘁喳喳的,可能是高兴啰。因为爸爸跑一次生意,够全家用好久。
我娘家在本村富了,名声在外,穷人就眼红。我爸爸性子直,总是说:眼红有个屁用,有本事自己出力去挣,荞面粑粑又不会从天上掉下来。可是转眼解放了,荞面粑粑就真从天上往下掉,人不必有本事,穷就是本事。上面派土改工作组进村子,还没拢,就在打听那家最穷,那几个人吃不起饭,讨不起老婆,受人挖苦等等,然后对直去寻。见面了,二话不说,就送干粮。如果有空地,还将铺盖卷打开,大家滚一处。
老威:这叫访贫问苦,土改的前奏。
杨品英:除了惹一身虱子,好像没多大效果。因为人饿急了,只对吃听得懂,其它嘛,听不懂,也不感兴趣。人越穷越懒啰,喂饱就想睡觉。而且工作组有3个是南下干部,外省人,跟孙医生一样,说的是普通话。没出过大山沟的彝族,可能几辈人都没听过普通话。啥子“翻身做主”“剥削压迫”“三座大山”,哦哟!懵懵懂懂,鬼晓得啥子意思。
老威:工作组也听不懂本地话吧?
杨品英:有本地人翻译啰。不过他们文化高,在村子里蹲一段时间,就啥都弄得明白。晓得彝族喜欢跳舞,也加入进来;对歌也加入进来。我那时十三、四岁,脸盘子漂亮,嗓子又尖又高,可以站在坡坡上,你一段我一段唱大半天。工作组的河北人老唐就三天两头踢破门槛,要请我去唱。还说彝族山歌的调调好听,就是词太老,既然到新社会,就该换歌颂共产党、毛主席的新词。
老威:你是地主家小姐,还让唱新词?
杨品英:搞不清楚啰。我还被老唐请到工作组住的院子去对歌,4个姑娘4个小伙子,都穿民族服装,两人一组轮番对唱。老唐拿着笔和本子在旁边记。全村人都跑拢看热闹,一颗颗脑壳都挤冒烟啰。哦呀,不知不觉,跳舞对歌就变成运动。先是工作组发展的积极分子挨家挨户通知开会,慢慢就不用通知了,大家主动去开会,还争着发言。大概是1951年夏天吧,老唐一变脸,我娘家就出事了。
先是农民协会来通知,我娘家被评为地主了。杨自海爸爸当过保长,也地主;发块、汤黑两边的杨姓,只要和我们沾亲的,都地主。全村30多户,有9户地主富农。接着开诉苦会,地主家的大人都叫揪去斗争,算解放前的账;再接着命令交粮交钱,按人头,一个罚多少,自己交到田心乡去。哦呀,家里很快就搞空了。骡马、房子也没收,换一间穷人的草棚给我们住;爸爸妈妈也被民兵押去关,一两个月不回家。我们送饭去,看见妈妈正被吊在梁上,逼她交待隐瞒的财产。其实所有值钱的东西都拿走了,民兵抄家,就剩一口缺了边的锅给我们。我哀求说:还是留几个碗下来。民兵答应好,就当场摔烂几个碗,喊狗地主拣碗啰。
老威:书中写的,在旧社会,贫下中农就过的你们这种日子。
杨品英:宁愿被土匪抢,也不愿被土改成地主。因为土匪最多抢一次两次,碰上了,算你运气差,总不可能一辈子挨抢吧?当地主是这辈人挨抢,下辈人跟着挨抢,你不服,想抬起脑壳做人,大家就斗争你,把你的脑壳按下去。
乡里的地主斗死了好几个。小华甸(音译)村有个匪,从来不抢穷人,从来不抢附近几个村的人,而是跑得远远的,专抢出名的大户。听说真发了点财。那次到小华甸开群众大会,逼他交出“不义之财”,他犟着脖子不吭声,把大伙惹毛了。民兵下手不够狠,他耸耸肩膀就扛过了;工作组的老唐下台来,笑着拍他背:共产党的政策你可明白?老实一点。他还是犟着脖子不吭声。老唐就笑着一拳,把他打蹲下去,接着蹦了个高,又踢又睬。全场惊呆了,都是第一次看见工作组打人,而且赤手空拳这么厉害,当场就把土匪的肋骨整断两根。眼看只有出气没有进气,老唐挥挥手,让他大儿子上去,背他爸爸回家。
老威:这个人不就残废了?
杨品英:哦呀,第二天又站起来,去找工作组道歉认罪。
老威:变魔术啰。
杨品英:他家里有一种祖传的药酒,当夜他连灌几次,连敷几次,肋骨就接好了。到处走,没事儿。
可我爸爸吓坏了。他在几个村子转着挨斗,这是头次见身边活生生的人转眼瘫痪。家里人在台下老远,也感觉他浑身哆嗦,有些站不稳了。政府还算人道,那天将所有挨斗的土匪、恶霸、地主都放回家。老唐说:这个人的下场大家都看见了,回去好好反醒两天。我党的政策历来是坦白从宽,抗拒从严,希望亲属们也配合做做思想转化工作。
老威:转化什么呢?
杨品英:不晓得。娘家的大事小事都我爸爸说了算,可那时候,他完全垮了。回到家,头天不吃不喝,第二天还是不吃不喝。妈妈用破锅煮了些洋芋,和3个儿女缩到旮旯里吃,尽量不出声响。天看着看着擦黑了,妈妈就过去和爸爸躺在一块,嘁嘁喳喳咬耳朵,开始听不清他们摆啥子。妈妈哭了,爸爸也哭了,这辈子,我还没听见过爸爸哭呢,闷声闷气的,一个劲地抽。到后来,他们突然吵架。爸爸说:这日子过不成啰!过不成啰!妈妈说:为啥过不成?以前都忍了,以后为啥不能忍?爸爸说:打呀骂呀关呀吊呀,挖苦呀,牲口一样对待呀,都能忍,变了狗还怕吃屎么?可前天大家都看见了,工作组带头把人往死里整!妈妈说:那是匪,我们又不是匪。爸爸说:我们说不好比匪还惨!他们诬我解放前跑生意与匪勾结,抢了哪个哪个。妈妈说:哪过哪个都穷得叮当响,有啥子抢头?你有嘴巴啰,辨得清楚啰。爸爸说:辨得清楚还会当地主?田心、发窝都毙了几批,搞不好下回就轮到我。妈妈说:杨二爷呀,你莫吓人啰!
老威:你爸爸叫杨二爷?
杨品英:是。他52岁死的。
老威:你妈妈呢?
杨品英:叫腊月。1960年饿死,活了58岁。
老威:你妈妈姓什么?
杨品英:不晓得。那晚爸爸妈妈互相抱着吵架,哦呀,爸爸两天没吃没喝,还吵得动啰。后来他们就分开了,妈妈回到我们这儿,使劲搂着,让我们莫朝爸爸那边看。
天更黑了,不一会儿又亮开了,原来是月亮出来了。草棚门哐哐两下,还以为是刮风呢,却是四爸的脑壳拱进来。整个杨家,就四爸的文化高,有见识,他读过初中啰。这时候他来,先蹲下身子,在草铺边安慰我妈妈,还给我和弟弟两颗水果糖。风声这么紧,他还能搞到水果糖,真不简单。妈妈说:兄弟你快劝劝你大哥,他不想活。四爸怪怪地笑了笑。妈妈又催:你有文化,只有你能劝动他不死。四爸说:嫂嫂,我连自己都劝不动,莫提劝大哥啰。妈妈流泪了,我和弟弟虽不懂事,也感觉到不对劲,就放声哭。四爸立即堵住我们的嘴。
我爸爸已从铺上起身,冲四爸点点头说:你来了。四爸也站起来说:我来了。爸爸说:婆娘娃娃一大堆,说话不方便,我们出去。四爸说:好,我们出去。妈妈说:等一下我。爸爸说:你晓得我们出去干啥子。你拦不住的。所以还是留在屋里陪娃娃。妈妈跪在地上,嘭嘭嘭磕了3个头,哭喊道:杨二爷呀,好忍心啰!爸爸说:腊月,对不住了。眼前能自己作主,比以后自己作不了主痛快啰。
老威:你们就眼睁睁盯着……
杨品英:是。一家几口眼睁睁盯着他俩走出门。月亮很大,草棚四处都在漏光。岩子后的黑老鸦呱呱叫了一阵,我们冷得浑身起鸡皮疙瘩。那晚我爸爸是上吊死的。他们走出村子,过了河,在那边的岩子顶上找了颗树。我爸爸将就自己的外裤,撕成布条条,挽个套,下巴挂牢就一了百了。四爸站在一边,安安静静等他大哥断完气,干脆后退几步望前冲,呼地跳下百米深的岩子。过后,村里人找尸体都花了一整天。
老威:以后呢?
杨品英:畏罪自杀啰。不光彩啰。在大会上,老唐代表工作组表了态,说我爸爸是恶霸地主,欺压贫雇农,还通匪。自杀算便宜了,为人民政府节约了子弹。接着娘家的大人全部抓起来,斗了无数次。直到1953年,土改结束。跟着我嫁到发块这边,相当于从一个火坑跳进另一个火坑。
熬到1979年地富分子揭帽,大家平等,日子稍微好过。杨自海这个倒霉鬼,几十年的哮喘,干不得重体力活,是大半个废人。我呢,原来还里外一把手,可上前年得了这发抖的病,就只能一天到晚坐在这火塘边,动不得啰。抹脖子也抬不起手啰。废人望废人,看哪个先去天国。
老威:你们的儿女呢?
杨品英:刚才你看见的那个是我的小儿子,20几岁,还整不成房子,结不成婚。现在我们就是村子里的穷人啰。幸好全村都信靠主,不搞阶级斗争了,不歧视人了。全部是上帝的儿女啰,记爱不记恨啰。特别是孙庆元的媳妇,对我们特别照顾,个个星期都要给我们送好吃的。
感谢主。感谢主……