徐时利（法国）
鼠标轻轻一滑，不经意地落到了一家网站的“历史上的今天”上面，显现出“7月17日”的字样。
和一些重大事件相比，“7月17日”只有两条知名度不算高的事件：
“1909年7月17日，霍元甲创办精武体操会。”
“1935年7月17日，聂耳在日本鹄沼海滨游泳时溺水身亡。”
但是，“7月17日”——这个日子怎么越看越眼熟呢？
哦，想起来了，“7月17日”，原来是那位西施故里的清纯秀丽的女儿的忌日，她香消玉隕，已经整整三十年了……
岁月不居，逝者如斯。时间长河的水流无情地冲刷一切，我竟然连她的忌日都忘了，而且是三十年的整忌。如果不是鼠标碰巧滑到“历史上的今天”上面，这个日子就这么无声无息地过去了……
我想起了她。
芭蕾舞《天鹅之死》中的那只受了重伤、濒临死亡的天鹅，在月光皎洁的湖畔，死得优雅从容，给人们留下了忧郁儁永的绝世之美；而她，却像一只瘦骨嶙峋的柴鸡，同样受了重伤，却在那里扯开喉咙，做垂死前的嘶叫，那声音，像钢针一样刺痛人的心：
“别看那——滚圆的麻包赛大象，
立在地上比我壮！
咱有那——毛泽东思想来武装，
千斤的麻包当针扛！”
什么叫“言犹在耳”，这就是！
人们常说“时光隧道”只是幻想，其实也不一定，因为有的时候，人真的能够瞬息之间回到遥远的年代。看！这不就是吗？！我的鼠标还落在“7月17日”上面，可是“时光隧道”一瞬间把我带回到五十五年前，而且那根本不是狭窄的“隧道”，而是一片辽阔的、有声有色的活动场域：
金秋九月，古老的学府B大学的一间大教室里。清爽明净的秋阳透过玻璃窗，照耀着一张张青春的面庞，B大学学生合唱团举行开学后的第一次活动。
教室的门轻轻地、慢慢地开了一道缝，露出半边脸，看到教室里几乎坐满了人，她似乎很犹豫，最后仿佛下了很大的决心似的，硬着头皮进来，在众目睽睽之下，有点像老鼠钻洞一般，急忙找了一个空位子坐下来，低下了头。
“表姐，”我的表弟邵青璁凑过来坐到我的旁边，小声对我说，“呆会儿问问刚才进来的那个女生的名字，好吗？” 我瞪了他一眼，没理他。
迟到的女孩确实漂亮，注意到她的不只是我的表弟。等到分声部排练的时候，我乘机问她：“你叫什么名字？以前没见过你。”
“我叫甄珠，化学系新生。” 她说着，友善地一笑，明眸皓齿，笑容灿烂——真是一颗名副其实的“珍珠”！
甄珠有一副甜美的歌喉，被选入女声小合唱组，简称“女声小组”。痴情的表弟宁可寒假不回家过年，用火车票钱买了一把小提琴，抓紧晚饭后、晚自习前那段时间练琴，为的是给“女声小组”伴奏，以便一睹芳容。我是“女声小组”的负责人，倒是很愿意给他这样的机会，可惜，这种“速成”式小提琴很难达到伴奏的水平。架不住表弟一往情深，天天勤学苦练。从此，运动场上少了一位优秀的中长跑健将——表弟是全校八百米冠军——宿舍楼前多了一位蹩脚提琴手。为此，他的那邦中文系的同窗们诌了一首打油诗《新小夜曲》赠给他：
“日暮黄昏，
倦鸟归林。
为了心爱的人，
他拉起了琴。
那琴声啊，
——像狗挠门！
不畏风吹，
不惧雨淋，
日复一日，
天天挠门……”
然而，皇天不负苦心人，表弟的琴声居然粗成曲调，被选去给“女声小组”伴奏。头一次伴奏，那简直是表弟的盛大节日，他特地理了发，穿上新衣服、新裤子、新鞋，脸由于兴奋而泛着油亮的红光……
表弟的恋情并没有引起甄珠的注意，这使表弟遗憾万分。这倒不是由于甄珠高傲，恰恰相反，甄珠一点也不高傲，她很愿意亲近人。我去她宿舍通知她“女声小组”排练、演出的事情，她总是留我多坐一会儿，还拿出一只印着“花好月圆”字样的金属盒子，“嘭”的一声掀开盒盖，用话梅、脆枣、榆皮花生一类的小零食招待我，像一个亲切的“邻家女孩”。
在交谈中我知道了，甄珠是浙江人，老家是诸暨县，从小在杭州上学。
我惊叫起来：“诸暨县——那不是西施的家乡吗？你和西施是同乡啊！怪不得这么漂亮！”——说真的，假如拍摄电影或电视剧，选拔扮演西施的演员，甄珠的当年形象肯定是可以入围的。
甄珠的脸庞一下子绯红起来，很不好意思：“我可算不上漂亮，我们家乡水土好，比我漂亮的女孩子多的很！”接着，她用带有南方口音的普通话给我介绍她老家的西施遗迹苎萝山、浣纱石，还热情地邀请我假期到诸暨去玩，“我陪你去，我的外公外婆，还有两个姑妈，全都住在诸暨，我们住在谁家都行……”
表弟没有我的好运，竟然找不到任何接近甄珠的机会。他为人憨直，每次“女声小组”排练的时候，就会两眼直勾勾地盯着甄珠，不会做其它事情博取欢心，也没有主动约会的胆量。甄珠也是个本分女孩儿，规规矩矩地排练，没有任何其它的交往。伴奏了挺长时间，两个人之间的距离竟然没有拉近一步。
在还有一年就要毕业的时候，表弟决心不再傻等，大着胆子给甄珠写了一封求爱信。三天后，甄珠找到我，把一个封好了的信封交给我——里面装的当然是被退回的情书——红着脸对我说：“请你转告邵青璁同学，真对不起，两个月前，一位亲戚给我介绍了一个朋友，是我们系的一位研究生，学有机化学的，我们已经见了三四次面了……”于是，我的表弟只能怀着一腔惆怅，结束了他那场还没有开始就结束了的初恋，毕业后被分配到外地一所大学的中文系教书。
我毕业留校后，与数力系的一位助教结了婚。丈夫守寡的母亲和我们同住，我们幸运地分到了三居室单元房中的两间，另外一间空房锁着，准备分给另外一家。
一年以后，空房有主，甄珠和她的朋友吴树仁搬进他们简单的行李，准备结婚。那时候婚礼简单，买一些花生、瓜子、糖果、点心，买几包香烟，沏几壶茶，就是很丰盛的婚礼。婚礼那天，我们家的两间屋子成了甄珠、吴树仁夫妇的临时仓库，装花生、瓜子的口袋放在地上，糖果垫着报纸，堆在床上，一盘盘点心被摆成金字塔的形状，放在桌子上。那时候没有塑料垃圾袋，剥下的花生皮、瓜子皮、糖纸，由我丈夫端着“土簸箕”，一趟一趟地跑下楼，倒在垃圾堆上。
吴树仁是个瘦高个子，长着瘦削的脸，宽阔的额头，那眉眼，略有几分像现在的“田径飞人”刘翔。他活泼开朗，非常贪玩，用现在的词汇，是一个十足的“阳光男孩”。人们开玩笑说他什么球都玩，什么棋都下，所以朋友多，有球友、棋友，还有琴友。但唯独琴，只会拉小提琴，不会别的乐器。人们来参加婚礼，主要是冲着他来的。由于客人们知道新郎会拉琴，新娘会唱歌，所以婚礼成了音乐会。新婚夫妇不停地拉琴，不停地唱歌。每唱完一曲，必博得热烈的掌声和喝彩声，接着还有“啦啦队” 的鼓动和来宾的响应：
“好不好啊？”—— “好！”
“妙不妙啊？”—— “妙！”
“再来一个要不要啊？”—— “要！”
于是，新婚夫妇接着拉，接着唱。
不知是谁，心血来潮，犯起了二百五，也不看看场合，点了意大利作曲家托赛里的《小夜曲》。关于这首《小夜曲》，传说是作曲家为自己的一段不幸夭亡的爱情而作，旋律柔缓凄美，饱含着深深的哀伤。说来也真的不可思议，在婚礼上，对这首歌曲，甄珠唱得特别动情，吴树仁的伴奏也格外投入，成为婚礼上的一首绝唱：
往日的爱情，
已经永远消失。
幸福的回忆，
像梦一样留在我心里。
但是幸福不长久，
欢乐变成忧愁。
那甜蜜的爱情从此就永远离开我，
在我心里，只留下痛苦…
悲凉的旋律很打动人，一曲终了，无人鼓掌，无人喝彩，所有的人都沉默了。足足有三分钟，全场寂然无声，似是为甄珠和吴树仁不幸的爱情——政治祭坛上的牺牲品——预致默哀！
这就叫作“一曲成谶”——新婚典礼上唱起爱情的挽歌，日后能不倒霉吗？连我那不识字的、裹着小的脚老婆婆都听出了歌曲中的悲伤，用她的老家河北滦县的家乡话问我：“这是啥曲子耶？咋听起来这么悲耶？”
虽然婚礼上唱了这样一首悲凉的《小夜曲》，可是并没有影响这对夫妻婚后的幸福生活。他们都是学化学的，外人听起来像打哑谜似的话，他们相互全懂。有一天，吴树仁正系着围裙，在厨房的煤炉上，用新买的铁锅炒菜。甄珠从外边跑进来，直奔厨房，一句话没说，先笑弯了腰。
吴树仁看她一眼，径自炒菜，任凭甄珠笑个够，还故意绉起眉头，咧着嘴，作出无可奈何的样子，但是看得出来，他非常喜欢这个单纯活泼的妻子，喜欢她的娇憨。
甄珠笑够了，对吴树仁说：“我今天到唐先生家去，唐师母也在家。见我来了，唐师母对着里屋说：‘酮——’，出来一个，‘给客人沏茶。’ 一会又对里屋说：‘醇——’，又出来一个，‘把花生端出来！’ 过了一会又对屋里说：‘醛——’ ， 出来第三个，‘给茶壶里续点水！’” 说着，甄珠又笑弯了腰。
吴树仁十分机警，马上停下手里的活计，问甄珠:“你一听，当场就笑得前仰后合了，是不是？”
“没有，没有，哪好意思啊？”甄珠说着，从崭新的竹编的筷子笼里拿出一副闪着亮光的崭新漆筷，从吴树仁刚炒好的菜里夹出一片肉，放到自己的嘴里，一边嚼着，一边问吴树仁：
“唐先生的三个儿子都用有机化合物命名，你知道吗？”
“早就知道。谁像你，少见多怪！”
甄珠对吴树仁说:
“其实，用有机物命名，要是女孩，叫‘芳环’挺好听的，你说是不是？”【注：芳环，有机芳香化合物芳香环的简称。】
吴树仁立刻回答：“我说是！”然后边刷锅边说：“还有一个好名字，要是‘芳环’有个妹妹，姐妹两个还可以排行呢！”
“是什么？” 甄珠见吴树仁光刷锅不说话，问道。
吴树仁不慌不忙，刷完锅，用抹布擦擦手，然后一本正经地对甄珠说：“杂环。”【注：当芳环中有非碳元素的时候，芳环就变为杂环】
甄珠被吴树仁逗笑了，也作出一本正经的样子，对着吴树仁频频点头，说：“嗯，嗯，我终于相信了，吴树仁先生的嘴里确实是吐不出象牙来的！”
像我们和吴树仁、甄珠这样，两家合住一套房子，合用厨房、卫生间，日久天长，是很容易发生摩擦的，但是我们没有。相反，正是这套房子，使我们共有过那么一段快乐的青春岁月！
我的丈夫本来就贪玩，是一员“玩将”，吴树仁“进驻”之后，今天约他去下棋，明天拉他去赛球，家快成了旅馆了。好不容易有一天两个人都没有出去，丈夫在备课，隔壁的吴树仁在拉琴。吴树仁拉的是一首小步舞曲，那轻松欢快的琴声实在撩人，撩拨得丈夫无心备课，他欣赏着隔壁的琴声，对我说：“这小子，拉得真好，几乎是专业水平！”说着，索性扔下手中的笔，抱起我，随着舞曲翩翩起舞，越跳越起劲，也不敲门，一把推开吴树仁家的房门，在他家狭小的空间里接着跳。这可乐坏了吴树仁，他顿时神采飞扬，两眼放光，在继续起劲地拉琴的同时，抬起脚来，把一只小板凳踢得老远，嫌小板凳碍事，妨碍我们两个跳舞……
很快，吴树仁、甄珠在婚礼上唱的那首托赛里的《小夜曲》中的歌词—— “但是幸福不长久，欢乐变成忧愁” ——像巫婆的咒语一样显现出灵验来了……
