何蜀:“文化大革命”中的“语录仗”


在“文化大革命”结束之后不久拍摄的电影故事片《戴手铐的旅客》中,有这样一个颇有趣味的细节:一个戴红袖章的红卫兵姑娘在水果摊上东挑西拣地选大苹果,售货员大嫂不耐烦地对她喊:“要斗私批修!”红袖章姑娘则回敬她一句:“世界上怕就怕认真二字!”
 
这部电影在总体上表现的“文革”是不真实的,有许多从政治概念出发图解“文革”因而经不起推敲之处,但是这个细节却十分真实。不了解“文革”的后人或外国人在看到这个细节时可能会不知所云,不明白买卖双方在嚷些什么。而每一个“文革”过来人都会明白,她们嚷的都是“毛主席语录”,是在使用对自己有利的“毛主席语录”“打语录仗”。
 
在“文化大革命”的头几年里,除去“最高统帅”毛泽东和最底层的“牛鬼蛇神”、“专政对象”外,在中国大陆的政治、军事、经济、文化、科技、社会生活中,几乎人人是《毛主席语录》不离手,“毛主席语录”不离口。“毛泽东思想统帅一切”变成了“毛主席语录”统帅一切。
 
因为事事离不开“毛主席语录”,在民间就出现了许多“活学活用毛主席语录”的新花样。比如:
 
利用“毛主席语录”行乞。乞丐向人乞讨时,先振振有词地背诵:“最高指示:我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了,一切革命队伍的同志都要互相关心,互相爱护,互相帮助……”然后向你伸手。
 
利用“毛主席语录”卖艺贩药。跑江湖卖艺贩药者,在乡场上拉好圈子后,表演之前,不再说以前那些“在家靠父母,出门靠朋友”之类的套话,而是先恭恭敬敬捧出《毛主席语录》,请围观者跟他一起诵读“最高指示:把医疗卫生工作的重点放到农村中去。”这段被称作“六二六指示”的“语录”虽是《毛主席语录》中没有的,但在“文革”中经官方媒体一再宣传已尽人皆知。在诵读时也得照例捧着《语录》本做样子。有了这段“语录”作为铺垫,江湖艺人的贩药就似乎成了“贯彻落实最高指示”的革命行动了。
 
利用“毛主席语录”治疗精神疾病。当时有一家精神病院曾总结出经验推广介绍,他们组织精神病人学习毛主席著作,背诵毛主席语录,使得精神病人的治愈率大大提高。这说来有些荒诞,不过,在实际生活中,那段“我们应当相信群众,我们应当相信党……”的“毛主席语录”和与此有关的信念,确实也曾支撑着一些受到打击迫害的人们克服了精神崩溃的危机。
 
在大量使用“毛主席语录”的花样中,最常见的是“打语录仗”。
 
“打语录仗”,是“文化大革命”中独具特色的一个特殊的也是“史无前例”的现象。“文革”时期的中国,几乎人人都会以“毛主席语录”作为“克敌制胜”的法宝来保护自己,压服对方。因为毛主席的话是“最高指示”,谁敢不服从,就等于是“抗旨”。只要能说出一段对自己有利的“最高指示”,就等于是在两军对阵中抢占了“政治制高点”。
 
在全国各地,人所共知,许多小孩在挨家长打的时候,都会无师自通地喊出:“要文斗不要武斗!”而家长们也多半会因受到这一“最高指示”的制约而只好忍气住手,不敢再打——除非能想出新的理由而且同样以一段“毛主席语录”来给自己撑腰。
 
最缺少文化的农民,也学会了用“毛主席语录”与人争论。著名作家陈白尘《牛棚日记》一书中记载了这样一件事:在五七干校时,一次有公社鸭群放牧来到中国作协连队的地盘内,干校的人去制止,却遭到放牧的农民振振有词的反击,陈白尘记载:“牧鸭人蛮横甚,说土地是国家的,谁都可以放牧,你们是来向贫下中农学习的,打击贫下中农等于打击革命云云。”陈白尘叹道:“毛泽东思想谁都可以用来作自卫武器,可笑之至。”(见该书216—217页)那位农民所运用的“毛主席语录”,出自毛泽东《湖南农民运动考察报告》,原话是:“没有贫农,便没有革命。若否认他们,便是否认革命。若打击他们,便是打击革命。”这段“语录”在“文革”初期曾由官方媒体反复广播、刊登,在农村则到处都写在墙上、石碑上,并且每当开会(不论是学习会还是批判会)都必定要读上几遍,即使不读书的农民也耳熟能详了。
 
当时在两派辩论或争吵中,还有用“毛主席语录”来骂人的。比如,若要想骂对方“不要脸”,就可以引用这段“语录”:“只有不要脸的人们才说得出不要脸的话,顽固派有什么资格站在我们面前哼一声呢?”(这段“语录”出自《毛泽东选集》第二卷中的《团结一切抗日力量,反对反共顽固派》。)还有一句常被用来辱骂对方的“语录”是:“死皮赖脸,乱吹一顿,不识人间有羞耻事。”(出自同一篇文章,原也是骂反共顽固派的,其前边几句是“……借统一之名,行专制之实,挂了统一的羊头,卖他们的一党专制的狗肉,”接下来才是“死皮赖脸……”这几句。)那时,毛泽东的《念奴娇·鸟儿问答》词还没有公开发表(1976年元旦才发表),要不然,那首词中的“不须放屁”肯定会成为两派辩论或争吵中使用率极高的“语录”。
 
“打语录仗”之风,居然还影响到了70多岁的历史学家顾颉刚,顾老先生从来不大过问政治,历次政治运动中都常常跟不上形势,在“文化大革命”中竟也受周围环境影响而学会了以“毛主席语录”为武器。在1967年,他已被打成“反动学术权威”、“反革命”、“反共老手”,但在群众组织卷入派性斗争,对他疏于看管时,他又忍不住旧习复发,阅读古籍,并将所想到的古史问题记入笔记。他的妻子怕他又因此获罪,进行制止,他则以“毛主席语录”“抓革命,促生产,促工作……”来作抵挡。一年后,顾颉刚在被迫作的检讨中又承认自己这个作法是“打着红旗反红旗”。(顾潮《历劫终教志不灰——我的父亲顾颉刚》308页)
 
“文革”时在中央广播事业局工作的美国专家李敦白(当时著名的外国专家造反派代表人物),在他的回忆录《我在毛泽东身边的一万个日子》里写到这样一次“语录仗”:
 
广播学院的红卫兵要冲进中央人民广播电台揪“走资派”,而“保守派”和负责保卫广播电台的士兵们则不准学生进入,双方对峙并各自读起了《毛主席语录》,一方读“下定决心,不怕牺牲……”另一方读“政策和策略是党的生命……”互不相让。
 
李敦白说:那是毛泽东与毛泽东的对抗。他感叹道:没有任何权威,任何双方都承认的党领导人或任何一个人能告诉我们,这些引自毛语录的话哪一条能适用于目前的情势。
更加有趣的是,“文革”初期调任中共中央办公厅副主任的童小鹏,在《少小离家老大回——童小鹏回忆录》一书中回忆了一次周恩来亲自参加的“语录仗”(见该书543页)。
 
当时,中央办公厅由戚本禹领导的造反派“中南海红色造反团”要在怀仁堂东边一个食堂批斗童小鹏,但那个食堂离毛泽东住地较近,中央办公厅主任汪东兴担心影响毛泽东休息,要造反团换到西边的食堂去批斗,但造反团不听。汪东兴向周恩来反映后,周恩来亲自来劝说,造反团的人就搬出毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中的一段语录:“一切革命同志都要拥护这个变动,否则他就站到反革命立场上去了。”似乎不支持他们在这里开会就是“站到反革命立场上去了”,真是咄咄逼人。
 
周恩来立即拿出随身携带的《毛主席语录》,很熟练地翻到其中关于“纪律”的部分,念道:“在人民内部,不可以没有自由,也不可以没有纪律;不可以没有民主,也不可以没有集中。”
 
造反派听了,面面相觑,无言以对,只好收兵。
 
关于用“毛主席语录”来作为武器保护自己,还有一则在“文化大革命”时期就流传甚广的趣闻。
 
据说,陈毅元帅在一次接受造反派批判时,要造反派跟他一起翻开《毛主席语录》271页“共同学习最高指示”,他带头诵读道:“伟大领袖毛主席教导我们:‘陈毅是个好同志。’”可是,《毛主席语录》并无271页,造反派发现上当,欲批判陈毅“伪造最高指示”,但在会场上的周恩来却证实毛主席说过这句话。
 
对于此事,作家权延赤在《微行——杨成武在1967》一书中作了加枝添叶、生动具体的描述。但是当年陈毅的秘书杜易在《大雪压青松——“文革”中的陈毅》一书中却是这样写的:“其实,根本没有那回事。众所周知《毛主席语录》总共只有270页,陈毅在挨批的时候,造反派们无中生有地横加‘罪名’,他怎么能再编造这么一条‘语录’作为挡箭牌呢!如果编这么一条语录,岂不是又要罪上加罪!我认为,当时流传这个故事,是正直的人们肯定陈毅是一位好同志,为陈毅挨批抱不平,希望毛主席出面保护陈毅,为陈毅说句公道话。”当时任外交部西亚非洲司司长的柯华也说:“实际上没有这么回事。”“这个流传甚广的传说却可以说明,人民群众对陈毅不屈的精神是多么敬佩和爱戴。”(《陈毅在外交部》,《炎黄春秋》2001年第8期)
民主中国 | minzhuzhongguo.org

何蜀:“文化大革命”中的“语录仗”


在“文化大革命”结束之后不久拍摄的电影故事片《戴手铐的旅客》中,有这样一个颇有趣味的细节:一个戴红袖章的红卫兵姑娘在水果摊上东挑西拣地选大苹果,售货员大嫂不耐烦地对她喊:“要斗私批修!”红袖章姑娘则回敬她一句:“世界上怕就怕认真二字!”
 
这部电影在总体上表现的“文革”是不真实的,有许多从政治概念出发图解“文革”因而经不起推敲之处,但是这个细节却十分真实。不了解“文革”的后人或外国人在看到这个细节时可能会不知所云,不明白买卖双方在嚷些什么。而每一个“文革”过来人都会明白,她们嚷的都是“毛主席语录”,是在使用对自己有利的“毛主席语录”“打语录仗”。
 
在“文化大革命”的头几年里,除去“最高统帅”毛泽东和最底层的“牛鬼蛇神”、“专政对象”外,在中国大陆的政治、军事、经济、文化、科技、社会生活中,几乎人人是《毛主席语录》不离手,“毛主席语录”不离口。“毛泽东思想统帅一切”变成了“毛主席语录”统帅一切。
 
因为事事离不开“毛主席语录”,在民间就出现了许多“活学活用毛主席语录”的新花样。比如:
 
利用“毛主席语录”行乞。乞丐向人乞讨时,先振振有词地背诵:“最高指示:我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了,一切革命队伍的同志都要互相关心,互相爱护,互相帮助……”然后向你伸手。
 
利用“毛主席语录”卖艺贩药。跑江湖卖艺贩药者,在乡场上拉好圈子后,表演之前,不再说以前那些“在家靠父母,出门靠朋友”之类的套话,而是先恭恭敬敬捧出《毛主席语录》,请围观者跟他一起诵读“最高指示:把医疗卫生工作的重点放到农村中去。”这段被称作“六二六指示”的“语录”虽是《毛主席语录》中没有的,但在“文革”中经官方媒体一再宣传已尽人皆知。在诵读时也得照例捧着《语录》本做样子。有了这段“语录”作为铺垫,江湖艺人的贩药就似乎成了“贯彻落实最高指示”的革命行动了。
 
利用“毛主席语录”治疗精神疾病。当时有一家精神病院曾总结出经验推广介绍,他们组织精神病人学习毛主席著作,背诵毛主席语录,使得精神病人的治愈率大大提高。这说来有些荒诞,不过,在实际生活中,那段“我们应当相信群众,我们应当相信党……”的“毛主席语录”和与此有关的信念,确实也曾支撑着一些受到打击迫害的人们克服了精神崩溃的危机。
 
在大量使用“毛主席语录”的花样中,最常见的是“打语录仗”。
 
“打语录仗”,是“文化大革命”中独具特色的一个特殊的也是“史无前例”的现象。“文革”时期的中国,几乎人人都会以“毛主席语录”作为“克敌制胜”的法宝来保护自己,压服对方。因为毛主席的话是“最高指示”,谁敢不服从,就等于是“抗旨”。只要能说出一段对自己有利的“最高指示”,就等于是在两军对阵中抢占了“政治制高点”。
 
在全国各地,人所共知,许多小孩在挨家长打的时候,都会无师自通地喊出:“要文斗不要武斗!”而家长们也多半会因受到这一“最高指示”的制约而只好忍气住手,不敢再打——除非能想出新的理由而且同样以一段“毛主席语录”来给自己撑腰。
 
最缺少文化的农民,也学会了用“毛主席语录”与人争论。著名作家陈白尘《牛棚日记》一书中记载了这样一件事:在五七干校时,一次有公社鸭群放牧来到中国作协连队的地盘内,干校的人去制止,却遭到放牧的农民振振有词的反击,陈白尘记载:“牧鸭人蛮横甚,说土地是国家的,谁都可以放牧,你们是来向贫下中农学习的,打击贫下中农等于打击革命云云。”陈白尘叹道:“毛泽东思想谁都可以用来作自卫武器,可笑之至。”(见该书216—217页)那位农民所运用的“毛主席语录”,出自毛泽东《湖南农民运动考察报告》,原话是:“没有贫农,便没有革命。若否认他们,便是否认革命。若打击他们,便是打击革命。”这段“语录”在“文革”初期曾由官方媒体反复广播、刊登,在农村则到处都写在墙上、石碑上,并且每当开会(不论是学习会还是批判会)都必定要读上几遍,即使不读书的农民也耳熟能详了。
 
当时在两派辩论或争吵中,还有用“毛主席语录”来骂人的。比如,若要想骂对方“不要脸”,就可以引用这段“语录”:“只有不要脸的人们才说得出不要脸的话,顽固派有什么资格站在我们面前哼一声呢?”(这段“语录”出自《毛泽东选集》第二卷中的《团结一切抗日力量,反对反共顽固派》。)还有一句常被用来辱骂对方的“语录”是:“死皮赖脸,乱吹一顿,不识人间有羞耻事。”(出自同一篇文章,原也是骂反共顽固派的,其前边几句是“……借统一之名,行专制之实,挂了统一的羊头,卖他们的一党专制的狗肉,”接下来才是“死皮赖脸……”这几句。)那时,毛泽东的《念奴娇·鸟儿问答》词还没有公开发表(1976年元旦才发表),要不然,那首词中的“不须放屁”肯定会成为两派辩论或争吵中使用率极高的“语录”。
 
“打语录仗”之风,居然还影响到了70多岁的历史学家顾颉刚,顾老先生从来不大过问政治,历次政治运动中都常常跟不上形势,在“文化大革命”中竟也受周围环境影响而学会了以“毛主席语录”为武器。在1967年,他已被打成“反动学术权威”、“反革命”、“反共老手”,但在群众组织卷入派性斗争,对他疏于看管时,他又忍不住旧习复发,阅读古籍,并将所想到的古史问题记入笔记。他的妻子怕他又因此获罪,进行制止,他则以“毛主席语录”“抓革命,促生产,促工作……”来作抵挡。一年后,顾颉刚在被迫作的检讨中又承认自己这个作法是“打着红旗反红旗”。(顾潮《历劫终教志不灰——我的父亲顾颉刚》308页)
 
“文革”时在中央广播事业局工作的美国专家李敦白(当时著名的外国专家造反派代表人物),在他的回忆录《我在毛泽东身边的一万个日子》里写到这样一次“语录仗”:
 
广播学院的红卫兵要冲进中央人民广播电台揪“走资派”,而“保守派”和负责保卫广播电台的士兵们则不准学生进入,双方对峙并各自读起了《毛主席语录》,一方读“下定决心,不怕牺牲……”另一方读“政策和策略是党的生命……”互不相让。
 
李敦白说:那是毛泽东与毛泽东的对抗。他感叹道:没有任何权威,任何双方都承认的党领导人或任何一个人能告诉我们,这些引自毛语录的话哪一条能适用于目前的情势。
更加有趣的是,“文革”初期调任中共中央办公厅副主任的童小鹏,在《少小离家老大回——童小鹏回忆录》一书中回忆了一次周恩来亲自参加的“语录仗”(见该书543页)。
 
当时,中央办公厅由戚本禹领导的造反派“中南海红色造反团”要在怀仁堂东边一个食堂批斗童小鹏,但那个食堂离毛泽东住地较近,中央办公厅主任汪东兴担心影响毛泽东休息,要造反团换到西边的食堂去批斗,但造反团不听。汪东兴向周恩来反映后,周恩来亲自来劝说,造反团的人就搬出毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中的一段语录:“一切革命同志都要拥护这个变动,否则他就站到反革命立场上去了。”似乎不支持他们在这里开会就是“站到反革命立场上去了”,真是咄咄逼人。
 
周恩来立即拿出随身携带的《毛主席语录》,很熟练地翻到其中关于“纪律”的部分,念道:“在人民内部,不可以没有自由,也不可以没有纪律;不可以没有民主,也不可以没有集中。”
 
造反派听了,面面相觑,无言以对,只好收兵。
 
关于用“毛主席语录”来作为武器保护自己,还有一则在“文化大革命”时期就流传甚广的趣闻。
 
据说,陈毅元帅在一次接受造反派批判时,要造反派跟他一起翻开《毛主席语录》271页“共同学习最高指示”,他带头诵读道:“伟大领袖毛主席教导我们:‘陈毅是个好同志。’”可是,《毛主席语录》并无271页,造反派发现上当,欲批判陈毅“伪造最高指示”,但在会场上的周恩来却证实毛主席说过这句话。
 
对于此事,作家权延赤在《微行——杨成武在1967》一书中作了加枝添叶、生动具体的描述。但是当年陈毅的秘书杜易在《大雪压青松——“文革”中的陈毅》一书中却是这样写的:“其实,根本没有那回事。众所周知《毛主席语录》总共只有270页,陈毅在挨批的时候,造反派们无中生有地横加‘罪名’,他怎么能再编造这么一条‘语录’作为挡箭牌呢!如果编这么一条语录,岂不是又要罪上加罪!我认为,当时流传这个故事,是正直的人们肯定陈毅是一位好同志,为陈毅挨批抱不平,希望毛主席出面保护陈毅,为陈毅说句公道话。”当时任外交部西亚非洲司司长的柯华也说:“实际上没有这么回事。”“这个流传甚广的传说却可以说明,人民群众对陈毅不屈的精神是多么敬佩和爱戴。”(《陈毅在外交部》,《炎黄春秋》2001年第8期)