8月，中国汕头文革博物馆的游客。今年春天，在离文革开始50周年还有几周时，该博物馆被遮挡了起来。 Lam Yik Fei for The New York Times
文化大革命是毛泽东发起的一场政治运动，导致100多万人死亡，创办首家以此为主题的博物馆的想法，肯定是有风险的。
但这座博物馆的创始人、曾是共产党官员的彭启安用了20年时间，将来自个人和当地政府机构的捐赠品收集在一起，创建了文革博物馆。2005年，该博物馆在澄海塔山风景区内对外开放。
该博物馆的创始人彭启安认为，遮掩博物馆的命令不是当地发出的，而是来自“上面”。
景区内矗立着众多黄色的佛塔，道路两旁是茂盛的亚热带植被。彭启安和一小群志愿者在陡峭的大路小径上修建了多座牌坊。这个位于汕头市澄海区的地方很适合怀念故人——佛塔和逝者有关，而当地很多在文革中去世的人又长眠于此。其中不少人是被集体埋葬的。
他们竖了一尊刘少奇雕像和一尊叶剑英元帅雕像。前者曾是国家主席，后遭到毛泽东迫害，1969年死于狱中。后者是一位将领，来自汕头所属的广东省。学者和全国各地的遇难者家属捐赠了一些刻有故事和劝诫的石碑。
“辛苦十年惊鬼神，”一面墙上写着这样一行字。
博物馆的核心是一栋使用了绿色、红色和黄色瓦片的壮观建筑。它通过文件和照片描述了那场运动的残酷。
但到了距文革开始50周年还剩几周的4月末，出现了一些公告牌：“因景区部分景点功能调整需要，从4月30日开始将修缮建设。”
工人们带着混凝土、宣传横幅和金属脚手架来了。他们用混凝土抹平了遇难者的姓名、在主要展厅的四周挂上了“社会主义核心价值观”横幅、在警示恐怖活动的石碑上贴上了红黄两色的宣传海报，并在对毛泽东持批评态度的人士的雕像四周搭起了脚手架。
这种赤裸裸的遮掩行为令彭启安大为震惊。
“我们修建这座博物馆是出于善意，”他说。“我们想悼念亡者、铭记历史、吸取教训，决不让文化大革命的悲剧再次上演。”
共产党拒绝为文革造成的十年动乱负责，并且禁止公开、自由地讨论它。共产党试图坚持自己在1981年做出的判断，即毛泽东在文化大革命中犯了“严重错误”，但“他的功绩是第一位的，错误是第二位的”。
但一个流行的说法是“天高皇帝远”。英文名曾被写作Swatow的汕头，位于政治中心北京以南1100英里（约合1770公里）。这里以前是一个渔港，现在是一个人口1300万的制造业中心。
在今年以前，这种距离似乎起到了保护作用。成千上万的中国人来这里了解、缅怀和公开悼念遇难者。在中国，这是唯一一个可以让他们这么做的重要场所。
“我们以为，随着国家变得更加开放和进步，博物馆会得到改善，”今年8月在位于汕头市区的龙湖区，身材粗壮、方下巴、留着一头如洗瓶刷般的灰白头发的彭启安接受采访时说。“春天就要来了。但没想到春天没来，冬天倒是来了。”
穿着白色背心、蓝白两色睡裤和棕色塑料拖鞋的彭启安认为，遮掩该博物馆的命令不是当地发出的，而是来自“上面”。他不愿进一步讨论此事。
记者致电汕头市政府请求置评，但不是电话无人接听，就是接听的人在听到这个话题后就挂了电话。彭启安的同事拒绝接受采访，称不方便。
但笼罩着博物馆的冰冷气氛，和习近平上台后广泛加强政治控制的做法是一致的。他采取的措施包括呼吁做到毛泽东式的意识形态纯洁、将权力集中在自己手上和打击异见者。
对博物馆的遮掩彻底得惊人。
在一条盘旋的山路旁，一面巨型混凝土墙上本写着令人心情沉重的“塔园魂”三个字。现在，这面墙上的内容是共产党振奋人心的口号：“中国梦。”
主要展厅四周的宣扬爱国和公正等价值观的宣传横幅，将展厅里的展品围了起来。
“博物馆主楼里所有东西都锁起来了，现在关闭了，”彭启安说。
被几块金属板围了起来的叶剑英金色雕像，在黑暗中慢慢褪色。叶剑英被认为在毛泽东1976年一去世就参与了结束文化大革命的行动。脚手架阻断了通往刘少奇雕像的道路。那尊雕像矗立在一个露天大平台上，人们可在平台上进行悼念。
据当地党委公布的一段历史介绍，仅澄海区便有400多人在派系斗争中死亡，5000人受伤。彭启安说，其中一名遇难者便是他在澄海中学工作的哥哥林华（音）。1967年，殁年46岁的林华被葬在这里。
彭启安曾经因为是“余林反革命集团的黑干将”而上了处决名单。这里的“余林”指的是当地的两名失势的领导人。他说自己后来被从名单上去掉了，其中的原因他至今都不知道。
面对数十年的努力就这么失败了，彭启安似乎有些不知所措。他迫切地想要指出，该博物馆的本意是为了纪念，并无政治意图。
博物馆“非常单纯，符合党对那个时期的定性”，他说。“我们没有其他意图。”
山脚下有一座水库，有人在那里租借脚踏船。水库旁边，一块扶手椅大小的心形石头倚靠着几棵矮树。
石头上有一个黄红两色的塑料标语牌，上面写着“社会主义核心价值观”几个字。在附近摆着一个小吃摊的一名中年男子说，标语牌掩盖了下面一句不一样的话。
“上面写的是，‘活在人心便永生，’”他说完就走开了，未透露自己的姓名。
