七十五、結婚後媽媽死了


二〇〇六年三月十一日

我結婚了，在醫院穿上漂亮的婚紗服，和二猛子雙雙跪在媽媽的病床前，我大哭不止。媽媽用枯槁的手為我試淚，滿臉的慈愛與幸福。又拉著二猛子的手再三囑咐。在哥哥和嫂子再三勸說下，我才止住哭泣。我們雙雙向媽媽跪下磕了三個響頭。

「三、八」婦女節這天，醫院門外，停著二猛子租來的還算有點「高檔」的馬自達轎車，是哥哥把我抱進轎裏的。

得到媽媽去世的消息是三月九日早晨，哥哥打來了電話，他說媽走了，走得安祥。二猛子匆匆忙忙用自行車馱著我趕到鄉醫院。

按政策規定，必須火葬，火葬後，才允許骨灰「入殮」棺材，如果買縣陵墓入殮骨灰盒，至少得一萬多元，並且過幾年之後，「靈位」得收回。因此，村子裏的人火葬後，入殮下葬到本村的土地上。

我們買了花圈趕到鄉衛生院太平間，我見到了靜靜地躺在石板上的媽媽，媽媽很安詳，眼睛緊閉著，嘴唇緊抿著，我忍不住放聲痛哭，我再也見不到我可憐的、不幸了一生的媽媽了，二猛子一直陪著我落淚。

二猛子和我披麻戴孝，我們一直伴隨著媽媽的遺體，一直送上靈車、一直送進縣殯儀館火化爐，最後，是我為我媽媽一塊一塊地收拾骨灰，裝進哥哥買的骨灰盒裏；回來的靈車上，我緊抱著媽媽的骨灰盒，我要陪伴著媽媽走完最後一程，一路上，我的淚已哭乾了。

村子裏專門避開一處山林地做墳場，哥哥跟村幹部要了離爸爸不遠的一場地安葬媽媽。我親自將骨灰盒裝進棺材，一直看到棺材入土。媽媽的墳幾步遠就是爸爸的墳，我無法用言語表達我的痛苦，我無法用言語告慰死去十多年的爸爸，我在爸爸的墳上哭暈了過去。

醒來時，只見哥哥和二猛子守在身邊，二猛子一副淚眼汪汪地神情。

我和二猛子來到媽媽的墳上，拿出二猛子買的一紮一紮的冥鈔、錢紙。我反而沒有了淚水，我平靜地坐在媽媽的墳頭，聽嫂子講述媽媽的最後時刻。在火化並安葬之後，嫂子跟我說，媽媽走得很安祥，她說她看到我成家了，上官家有了兩個孫子，日子已「好過」，家裏蓋了樓房，承包了幾百畝田地，牛成群，穀滿倉，家庭和睦，無牽無掛了。嫂子說，媽最後悔的一件事是換腎，花了我幾十萬元，她說，要是留下那幾十萬元，我的婉兒也不會這麼寒酸地嫁人。

嫂子是通情達理的人，她勸媽媽說：「要是您不用那些錢，婉兒是不會甘心的，錢是什麼人是什麼？那二猛子不錯，他們會掙回來。」

我聽了很感動。

 

二〇〇六年三月十二日

我今天又和二猛子回了娘家。

鄉里民政只給出了一千元殯葬費，但對於整個實際安葬來說，只不過杯水車薪，而冷藏、防腐、整容、穿衣、裝卸和購置骨灰盒、運輸等等支出超過一萬五多元。

其實，我們這裏的農民普遍對火葬想不通，「入土為安」是農民最樸實的情感，也是幾千年傳統文化的組成部分，更主要是，土葬比火化便宜，因此，偷偷土葬現象時有發生，但村裏發生幾起因土葬被舉報、民政查處現象，查處就是強制「掘墳焚燒」，儘管如此，火化後再將骨灰裝進棺材下葬的「戀土」情结未變。火化後再下葬，比直接土葬多花費貴得多，但我對這種火化屍體政策想不通，為什麼都是強制性政策？連自己家人處理屍體的權力都沒有？死了連兩平方米的土地擁有權都沒有？據說，縣城陵園公墓只有二十年的土地使用權，而農民親人的墳塋占地更沒有保障，修路、開發，說平墳就平墳。

為什麼農民沒有處理親人屍體的權力？為什麼沒有土地的擁有權？說穿了一句話：只有你講理的地方，沒有我講理的地方。

全世界兩百多個國家，據說只有少數幾個國家不承認土地私有產權，中國是其中一個。我們腳下真是一塊神奇的土地，活著你只能在上面住70年，死了你只能在下面躺20年。 每個中國人都是過客，都會灰飛煙滅，為了這可憐的70年和20年，我爸爸媽媽他們辛苦一輩子，生活的艱辛讓他們活不起也死不起。

 

二〇〇六年三月十三日

我一直沉浸於悲痛之中，二猛子每天細心地陪伴在我的左右，問寒問暖，令我十分感動。

我還沒有跟他同房，也可以說同床不同被子睡，我無法從悲痛中解脫出來，他對我很理解。我覺得我也許找到一個好男人了，也許，這是上帝突然給我的一個補償吧。

最有趣的是婆婆，說話有時候顛三倒四，語無倫次，常常令人捧腹大笑。

那天辦完喜事，招待操辦的親朋「散箍」，酒席上本應禮節性地說：「你們多吃呀，吃不了的話，剩下的我們要吃幾天。」而她卻說：「你們吃呀，你們吃一頓，我們要吃幾天。」弄得我啼笑皆非，幸好村子人都知道她是「說話不管風的」，鄉鄰們除了大笑之外，並不見怪。

事後，二猛子羞赧地解釋：我媽說話沒水準的，你別往心裏去。我說我不會怪她的。

有一個人對我頗有微詞，那就是二猛子大嫂寧紫珊，她是寧顯貴大哥寧顯峰的女兒，難怪結婚那天，我進門後給她遞茶，她說話陰陽怪氣的，原來是寧家人。我只怪我婚姻太草率，跟他寧家真是冤家路窄。

 

二〇〇六年三月十六日

昨天回娘家燒了「頭七」回來，我跟二猛子同床了，令我好笑的是，他還是處男——一個不諳世事的男子。

我不「見紅」，他也沒有問我，他一直很高興、很可愛地樣子。

我已編好了故事，決定找個機會跟他「解釋一下」，我要說我在北京打工處過「男朋友」，並在一起生活過，因性格不合分手了。

但他不問，我也不好意思主動提到我「曾有男朋友」的事。這些，似乎在他來說不重要。

他問過我一句很可笑的話，他說，姐，你愛我嗎？

我愣了，我不知如何答復他，因為我確實對他沒有「愛情」可言。他見我不語，抱緊我說：姐，我愛死你了，從我見到你的那一刻，我就愛死你了。

我問他，我哪些值得他愛？

他說，姐不僅漂亮，而且心腸好。

我笑著不語。