婚恋絮语之六：
娜拉回家：看《克莱默夫妇》
萧瀚
美国电影《克莱默夫妇》以前看过，最近又看一遍，这部影片是对现代病导致家庭困境的成功揭露。
泰德是一家广告公司的杰出员工，他几乎把所有的时间都花在工作上了，无暇顾家。妻子乔安娜是个很有追求的女人，但自从有了儿子比利以后，就被迫辞职在家做全职太太，经历了五年的痛苦，与丈夫也无法沟通，忍无可忍的她离家出走。
泰德因为妻子的离家出走，只好自己照顾孩子，因为身兼二职，工作没做好，被公司炒了鱿鱼。18个月后，乔安娜找到一份很体面的工作，回到纽约与泰德争夺孩子的监护权，谈判失败，诉诸公堂。泰德为了保住监护权，被解职的当天屈就了一份年薪比原来少将近5000美元的工作。初审法官完全倾向母亲，将监护权判给乔安娜，泰德想上诉，律师要求比利出庭，泰德不愿意将矛盾推给孩子，于是宁肯放弃监护权。但乔安娜并没有按照判决书来接孩子，而是回到家中，与丈夫孩子团圆，因为她终于意识到，对比利来说，爸爸妈妈一个不能缺。
这部片子被一些人认为是批判女权主义的，并且被认为观念陈腐、保守，但它获得巨大的成功，被更多的人认为真实地反映了美国社会的家庭状况（这是1979年的作品），在1980年的第52届奥斯卡上获得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳编剧五项大奖。
即使没有达斯汀.霍夫曼和梅丽尔.斯特里普两位超级巨星的出演，这部片子的故事本身就够动人的，尤其是儿子比利的戏份很高，这当然是编剧为打动观众必须安排的戏份比例。
从一定程度上说，儿子比利可能才是真正的故事主角，如果没有他，泰德和乔安娜的矛盾是不存在的，然而只要有婚姻，几乎不可避免地会有孩子，于是夫妻之间的矛盾也常常就变得不可避免，然而如何处理这种矛盾，则需要双方的智慧和责任感。
乔安娜的处理方式——离家出走——自然是不明智的，但这与泰德对她的漠不关心有关，她的忍无可忍并非毫无道理，而她之所以没有带走孩子，也是因为考虑到不能让孩子跟着自己动荡，做全职太太的苦闷与母爱之间的矛盾，在电影片头通过斯特里普的表演感人至深。
泰德的处理方式，至少在乔安娜出走之前是不明智也不负责任的——他连孩子上一年级都不知道，第一次为孩子做早点，在厨房手忙脚乱、一塌糊涂，但乔安娜出走之后，泰德的处理方式是积极的，他迅速将自己的生活重心移到孩子身上，宁可眼看着大好前途打水漂，也尽量照顾好孩子，当乔安娜回来争夺监护权的时候，他也绝不松手，而且最后当他的律师告诉他如果要上诉就得让孩子出庭作证的时候，他宁可不争监护权，也要让孩子避免残酷的“苏菲的抉择”。
事实上，我们不知道最终打动乔安娜，使她回家的到底是什么力量，但我想是综合的因素。
影片中有不少令人感动的情节，略举几例。
当泰德的律师在法庭上盘询乔安娜，逼问她：“你在你一生最重要的个人关系上是不是失败了？请回答！”乔安娜流着眼泪默认了，而这时泰德在庭下苦笑着轻声提醒乔安娜：“不是”律师下来后，泰德问道：“有必要对她这么厉害吗？”律师反问道：“你要不要孩子了？”
在泰德照看孩子期间，比利因为不小心从高处摔下，差点碰瞎一只眼睛，泰德抱着孩子跑了好几条街，将孩子送到医院。当乔安娜的律师在法庭上抖出这件事情的时候，逼着泰德承认自己没照看好孩子，庭后，乔安娜向泰德道歉，说自己没想到律师会拿这件事情做文章。
从这些情节中，观众可以看到，即使离婚的夫妇在法庭上也尽量不互相伤害，并且千方百计地保护他们的感情，我想不仅仅因为他们自己个人的教养，更因为孩子，是孩子将他们永久地联系在一起。至于泰德宁可失去监护权，也不肯让孩子到法庭去受伤害，就更让人动容了，有点化用所罗门判子归属案的味道。
影片中大量的镜头和戏份，留给泰德与孩子在一起的快乐时光，从侧面提示观众，这对父子是不应该分开的，而且正是在这样的层层铺垫之下，乔安娜回家，与丈夫和孩子团聚，才是顺理成章的。
影片还揭示另一个重要问题，就是泰德让乔安娜一直留在家里做全职太太是否正确的问题。影片通过法庭，让泰德承认自己的做法是错误的。
但是影片将孩子的年龄设计成七岁，这也留了一个重要的伏笔，虽然全片没有将这隐语公之于众。
那么这隐语是什么呢？很简单，影片并非因为泰德承认自己的错误，就认为母亲什么时候都该出去工作。因为七岁的比利，不可能像三、四岁以前的比利那样需要一个全面照顾的妈妈。也就是说，泰德固然做得不对，但那是因为他在观念上，将孩子小时候所需要的照顾不加思考地延续到后来。而乔安娜虽然正确，她需要一份工作，否则她不可能快乐，但这一合理性并不应该是在孩子还很小的时候。而这个问题，实际上影片很可能迫于社会压力不敢明言。
几乎世界上所有的儿童心理学家和教育家，都极端重视孩子三岁到五岁的教育，古人说“三岁看到老”，是因为人的基本性格在三岁前就已经形成，所以这段时间是极其重要的。而母亲与孩子之间的天然而无法替代的关系，对孩子常常起着决定性的影响。正因为如此，世界上许多国家，对于生育后的母亲在三年内优待备置，那是因为他们知道，国家的未来就寄托在这些母亲们身上（关于这个问题我另文专谈——我要给这个没有了母亲只剩下女人的世界泼点冷水）。
《克莱默夫妇》这部影片，揭示的隐性问题远远多于它所明确呈现的。尤其有一点十分肯定，影片是一个宣言，那就是婚姻——尤其是有孩子的婚姻，绝不仅仅是两个人的世界，它是一个远远多于、远远高于两个人的世界，甚至可能远远神圣于两个人的世界，爱情在这里也许重要，也许不重要——整部电影基本上没有涉及两人的爱情，而更多的是一种舒缓而平淡却极为动人的亲情。
我们可以设想，影片之所以没有涉及爱情，是因为如果爱情在婚姻中享有一定地位，那么它真正的重要性，只在于男女双方，当他们对双方所营造的世界需要负责任的时候，也许比缺乏爱情的婚姻更有力量，然而影片却告诉我们亲情才具有永久的力量——因为看似平淡实则坚韧的温和之力，才可能伴随这个婚姻世界中每个人的一生。
克莱默夫妇的团聚，留下太多让人思考的余韵，我就先弹一曲前奏吧。
2007年2月1日于追远堂 |
