请看热点：反右50周年
(2007年2月13日 来稿)
明报新闻网 (2007-02-11 04:48)
【明报专讯】在中共反右运动50周年的2007，开年之首，中国文坛便又有一只反右年代的幽灵掩埋而至--章诒和，「中国头号大右派」章伯钧之女的近作《伶人往事》，一册温柔的非以政治斗争为重心的梨园故事，「因人废书」，掀起禁书风波；她原要在本月初来港参加国际笔会，也因要留在京跟新闻出版总署打官司，不能来了。
「她是小大右派，我是小小右派。」巫一毛说。她本来与章诒和同来参加以自由写作为主题的会议，「我原来还想会一会她呢」，可惜错失了。但作为右派知识分子、著名翻译家巫宁坤的女儿，巫一毛概括了以百万计小大右派、小小右派血泪故事的童年自述《暴风雨中一羽毛》，最近翻译成中文版，法、德、丹麦文的版本亦在接洽中。
笔会上，一毛碰上另一与会者，告诉她自己父母皆是右派，领不到半分工钱，小时候要四处向人讨饭吃。
右派子女的凄酸经历，在美利坚大陆上，唤起多少同代人集体记忆，如今，才要真正以彼此的母语呈现。
巫一毛1981年到美国自费留学后，攻读MBA，毕业后任矽谷公司主管，现居美国加州。英文版原著去年在美国最大出版社Random House出版后，在全美巡回演讲打书，亦接受电视采访。一天，她在家附近中餐馆吃饭，发现一女侍应盯着她瞧了好久。
终于，女侍忍不住问她：「怎么你好像电视上那作家巫一毛？」
她说：「我就是。」
女侍一呆，便站在她的桌旁，缓缓但滔滔不绝向她诉说。女侍谢她写出同代人的故事，引起她涌念起自己同样的经历，「她想起小学时候，同学一下课，总无故把她推到墙角，狠狠地便一阵毒打」
女侍一边说，一边眼泪涮的泊泊直流，巫一毛同桌美国朋友不知就里，吓得一阵慌；邻桌客人也以为巫一毛怎样欺负了女侍。
是的，右派子女在反右运动、在文革的经历，非身历过那时代那社会，不易理解。
是的，在一直以来都因中国锁国而至八十年代仍有人不知「中国下雨否」的美国，谁能想像，五十年代末至七十年代中，那20年时间？，一个女孩几乎甫出娘胎，便注定要吃这个时代的痛苦？
巫宁坤为北大(燕京大学)英美文学教授，提倡图书馆多进原装英文书，而且，他所翻译的The Great Gatsby其中一个封面，是一外国人手持酒杯喝红酒的图样，他便以「崇洋媚外」、「走资」的罪名被打成右派，女儿和么子在母亲肚子里时便也成了小右派。一毛更因害怕上学途中被同学殴打，便在学校围墙挖狗洞出入，却仍把门洞美滋滋地称作「月亮门」；父亲发放劳改，没有收入，家中只靠母亲每月57块钱喂这五口之家，一毛自小便要照顾自己，8岁有天牙痛，拔牙后冒雨路经树林，被一个解放军以象征荣誉的毛泽东像襟章，引诱进树林强暴......
这些惨痛经历，读得让人心惊胆颤，透过一小女孩的视角道来，更叫人心疼：「有位美国读者跟我说他一夜间读完了书，『因为我不愿意就这样把那可怜的女孩孤零零的留在那里』。 」
不可思议的经历
其实，在她与美国合写者、资深作家Larry Engelmann合作的过程中，便曾因Engelmann建议而删去不少撕心裂肺的往事：例如她另一次被父亲的同事强暴--Engelmann认为，书中所写已够惨了，再更惨绝人寰，将显得不可思议，反而令人生疑。
所以，很多细节，书中都没写，譬如一次她跟妈妈下放到乡下高庄，天下雪的时候，她从村里走20分钟的路到街上买盐，她突然脚下一滑，把用报纸包裹的粗盐撒了一地，融在雪地里。她至今仍清楚记得那女孩欲捡无从，跪在雪地哭了起来的画面。
她和Engelmann合作写书时，曾经先把自己经历告诉他，自己边讲边回忆边哭了起来，但Engelmann骂她：「你为什么哭？你要感动的是我，不是自己！」后来，当Engelmann回听一毛说故事的录音后，他连忙向她道歉，说：「我真想钻到录音机里，掴自己两个耳光！我就没想过要你再说一次自己的经历，是种怎样的折磨！」
是的，因为回忆太痛，自她抵美并发誓永不归国、即使死也要死在美国后，她便发愿写书，但除了工作、婚姻生活太忙令她无暇一鼓作气动笔外，亦因每次执笔想起往事都叫她痛得停笔，好久不敢再碰，写写停停，直至20年后才写成，初稿稿纸从地上叠至天花，但一交予她的文学代理Sandra Dijkstra，即顺利在Random House出版；作为美加版《明报》专栏作者，繁体中文版亦很快写就出版。
用英文写出自己故事，她完了心愿；写出中文版，她更当作精神奖项。可她没想过发表简体版，她根本就知不可为。书背印有《上海生死劫》作者郑念的评语：「这是一本『文化大革命』期间成长的勇敢的少女感人肺腑的回忆录，充分反映毛泽东假借进步的名义所犯下种种残暴无比的罪行。」，「便足以把书禁掉吧。」特别在这反右50年的敏感时刻。
书不可能禁得了
她批评新闻出版总署禁书非常愚蠢，「网络时代到处有章诒和的文章，何况还有盗版。」即使禁也不可能禁得了。但她敬佩仍在体制内的章诒和「用生命维护自己文字」的勇气。假如她的书被禁呢？「那我要感谢它。这样书会更畅销吧。」她笑起来。直言而毫无忌讳，从来是她的作风--是右派血液中流传的基因？
![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200702/20070213113946705.jpg\")
![英文版《暴风雨中一羽毛》封面](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200702/20070213113711954.jpg\") |
英文版《暴风雨中一羽毛》《失落的童年》封面
(博讯记者：蔡楚) [博讯来稿] (博讯 boxun.com)
博讯相关报道（最近20条，更多请利用搜索功能)：
