《追忆》是一本美到极致的奇书。 它在西方汉学界的地位，超过史景迁的绝大部分著作，比如脍炙人口的《王氏之死》。

 

 

 

《追忆》作者宇文所安，耶鲁教授，本来的理想是做诗人，只因为诗人要挨饿，所以发奋读书，做了教授之后，再回过头来写诗一样的学术论文。

 

 

许多人把中国的文化传统和政治传统混为一谈，所以全盘否定。 甚至把几千年独裁的帐，统统算在文化头上，他们首先要打倒的，就是孔夫子——君君臣臣、父父子子——等级制度就是这个的孔夫子所倡导。 人们却忘记了，孔夫子也是一个经常破口大骂"君不君，臣不臣，父不夫，子不子"的流亡者，跟他同时代的所有统治者都谈不拢，所以他才自我解嘲："明知不可为而为之。 "

 

 

任何文化的功能，都是人类为了能够在政治压迫之下，找到活下去的理由及做人的尊严;而政治（无论好的还是坏的）终将过去，暴政终将过去——是文化传统让历代知识分子明白这一点，继而记录历史，创造小说、散文和诗歌——个体的生命会消失，而文化的传承不会中断，100多年前，卡夫卡写了《城堡》和《审判》，他非常绝望，甚至觉得后来的读者，不可能读懂奥匈帝国的荒诞和窒息。 但是，今天，卡夫卡就是经典的代名词。 是一脉相承的文化\\文学传统，让他得以永生。

 

 

回到这本《追忆》，它的开篇，从一首杜甫的诗开始：

 

 

 

 

这首诗是写给李龟年的。 李龟年是唐高宗时代最有名的乐工，歌喉曾风靡整个长安城，经常与李白等人唱和。 杜甫作为晚辈，早年经常在"岐王宅"、"崔九堂"等达官贵人的府上，目睹李龟年的风采——但是后来，安史之乱爆发了，唐高宗出逃，途中遭遇兵变，杨贵妃被吊死在马嵬坡——世道翻转，盛唐没落，长安第一歌星被乱世所挟持，逃到江南，为了糊口，只能在底层茶楼酒肆卖唱——《追忆》就这样开始了，耶鲁教授宇文所安写道："老年的李龟年唱中有泪， 却没认出自己早年的崇拜者杜甫也在观众席垂泪。 "

 

 

我被深深倾倒。 这种穿越沧海桑田的审美，在任何时代，都历久弥新。 而共产党，是这种一吟三叹的审美的敌人。 我曾说过，与其让共产党来统治，不如让一头猪来统治。 因为猪是容易满足的，而共产党的胃口，永远无法满足。

 

 

他们不允许我们有自由审美的乐趣。

 

 

 

 

刘晓波最后一次入狱前，我没有读过这本《末日幸存者的独白》，因为刘晓波一再对我说"别读"。 后来出逃德国，还是找来读了。 大为震惊。

 

 

 

关于1989的学潮和屠杀，各种亲历者读物，可谓汗牛充栋。 刘晓波自己也写过其它的、无数的"回顾反思"作品，可恕我直言，除了丁子霖等六四难属的死难者名单和证词，只有这一本，让我难以忘怀。

 

 

关于周舵、王丹、马少方、吾尔开希，等等，等等，这些我多次接触过的风云人物，这本书都有寥寥数语、却入木三分的刻画，不能不叹服作者的直觉。

 

 

还有一把解剖刀是对准自己的，阴暗、野心和算计也在书中暴露无遗，亲爱的晓波，你能够走到今天这一步，首先就从你人性的袒露、自戕开始——在大屠杀之前，这一切是没有的——我们曾经激烈争吵，只因为对某某人、某件事的不同 看法，我也曾不辞而别回四川，你的信接二连三追过来，我当时穷途潦倒、愤世嫉俗，政治很不正确;可你也虎落平阳啊，虽然认识不少名演员、名作家、教授、智囊、改革派官员，可人家跟你也不是一路啊...... 。

 

 

这本书末尾写到作者谢绝了友人的邀请，没有进澳大利亚大使馆避难。 两个小时之后，他骑着自行车，突然被警察拿下："我的第一个念头就是后悔，痛心疾首地后悔，我为什么没有进使馆？ "

 

是的，方励之进了美国使馆，许多人也通过黄雀行动逃到香港，刘晓波为什么没进使馆？

 

 

这是一个超越于个人认知的冥冥中的择决，一个命定的悬念，它一直贯穿了刘晓波之后的人生——四次坐牢，获得了诺奖，被谋杀在监狱。

 

 

2017年7月13日凌晨，我在柏林家中占《周易》铜钱卦，得"明夷"，彖辭翻译成白话，就是"光明受伤，太阳沉入地心"，囚徒得此一卦，必死无疑;变爻是"既济"，意思是"他完成了使命"。

 

 

 

 

1989年是继二战后，人类历史最重大的分水岭，比1966、1968、1968更为关键。 我们被彻底改变——政治、文化及方方面面。 我等也称之为"八九一代的作家"，斯维拉娜. 。 阿列克塞维奇《二手时间》当然是代表性作品，悲观的描述和预言，我的书也算吧。 胡慧玲的这本也算：要了解台湾的历史为何如此纠结，这本书是一把钥匙。

 

 

 

众所周知，1989年发生了天安门大屠杀和柏林墙倒塌. 可另外两次重大事件却被逐渐淡忘，一是同年3月3日的"拉萨大屠杀"，我曾依据流亡藏人提供的史料，在一篇长文中写道："因为西方新闻媒体的缺席，丧心病狂的镜头没被记录下来。 圣城拉萨比皇城北京小十几倍，八角街广场也比天安门广场小十几倍，可是在如此狭隘的空间，竟有一万多和平示威者和一万五千多武装到牙齿的士兵冲突，其结果，三百多平民死于非命，三千多平民被投入监狱，"罪大恶极者"随后被判处死刑。 位于布达拉宫右侧的大昭寺，因为率先升起象征西藏独立的"雪山狮子旗"，而被士兵攻占，寺内至高无上的塔经——它象征着藏传密教众神在世间的尊严——被入侵者纵火焚毁。 成千上万的佛教徒为此放声悲号，不断有喇嘛扑过去救火，却不断被射杀在烈焰之中...... 。 "

 

 

而另一重大事件发生在1989年4月7日上午9点，<台湾自由时代周刊>总编郑南榕在警方上门拘捕之际，引爆自焚。 《我喜欢这样想你》中的第一个故事，就是郑南榕的副手胡慧玲的记录和追忆，非常具有现场和历史的痛感。

 

 

书中谈到，郑南榕生于1947年228事件当日，父亲在日本殖民时期从福建移民过来，娶了本土的妈妈。 这样一个家庭也得应对本土人对外省人的集体仇恨。 这种细微的解剖麻雀的笔触，令人联想很多，放大开来，就是许多类似族群的、被强加的命运。

 

 

本人拜读过许多遍的，是书中《郑自才的故事》，关于1970年4月24日的"刺蒋案"，江湖传闻甚多. 流亡摇滚歌手段信军专辑的《寂寞欧罗巴》第一首，就是"黄晴美"，她是刺客郑自才的妻子，也是另一刺客黄文雄的妹妹——胡慧玲的文笔生动曲折，从两位刺客"到底由谁来开枪"的选择，到郑自才的子弹射向蒋经国的刹那，再到被捕入狱，在纽约摩天大楼中的大墓监狱，再到保释、开庭、逃亡。 从美国辗转到瑞典，立足未稳，又遭引渡，过程之跌宕起伏，堪比当今世界的、同样被美国通缉的斯诺敦...... 。

 

 

不仅如此，本书讲述了12个故事，无不应证了鲁迅的名言——长歌当哭，须在痛定之后。 "对于这个时代的作家，历史的比较是最为重要的功课。 从外部看上去，各种线索的交织特别有意义：作为台湾，先有记忆文化的留存和加固，才有不断推进的"转型正义"，德国就是这么做的。 这本书作为时代证词，值得知识分子重温。

 

 

 

 

2015年3月，我应邀去台湾参加独立中文笔会举办的文学节，花莲友人潘小雪赠予了这本《番乡风物记》，上世纪20年代日本人类学家小泉铁所著，出版于1932年（昭和七年），是了解台湾人文地理绝佳读物。

 

 

 

作者亲自考察的对象是阿美族和泰雅族，体察入微，毫无偏见，且文笔优雅，与自然、山川、原始部落十分匹配。 一般的印象中，原始是蒙昧、封闭、暴力的代名词，但在这个温情脉脉的日本人的描写中，原始就是逝去的、不可追回的一切，唯有文字记录，让今天的我们反复咀嚼。

 

 

在《番界日记之二》中，写到Gaya的赎罪习俗。 如果男女发生通奸，被揭露后，女方的兄弟就必须到男方家中，杀一头猪，猪肉供所有族人分享;如果通奸有了孩子，通奸男女就得长久离开番社，直到孩子长大才能回来——总之，解决问题的方式，几乎是平和而宁静的——这是否也有些"宁静革命"的内涵？

 

 

转型正义比原始正义难度大多了，但是，台湾原住民最初的生存方式（包括解决争端的方式），还是意味深长的。 况且还有那么多意味深长的部落合唱！

 

 

 

 

在1980年代的中国文坛，北京刘晓波和上海李劼名声相当，李劼自己在文章里说"北刘南李"，的确了得。 两人都擅长做翻案文章，古今中外，但凡正统历史有定论或公论的人物，都要推倒重来。

 

 

 

天安门大屠杀也改变了两人的命运，89之后，刘晓波的名字成为禁忌，而李劼虽然不是禁忌，也被他任教的华东师大除名，沦落江湖。 我和李劼再次重逢，是在1995年的北京，一块厮混数日，当时他在写电视连续剧《吴王金戈越王剑》。

 

 

由于旧谊犹存，当我在四川创办地下人文杂志《知识分子》，就分别向两人约稿。 刘晓波寄来一篇对前文化部长王蒙的访谈，不久，老兄竟然第三次入狱！ 多年之后，他远行了，华文圈出版了他20余本书，居然都没有这篇对王蒙的访谈。

 

 

而李劼寄来《希特勒和他的行为艺术》。 如果倒回去数年，照两人的名望，如此份量的文稿，海内外名刊将争相重金订购，可时过境迁，虎落平阳，只得免费在我这儿违法刊印。

 

 

晓波不用说了。 这儿单说李劼。 毫无疑问，他是文史评论的天才，虽然他的历史观我不认同，众多翻案文章也经不起推敲，可还是被他的生花妙笔所吸引。 比如他写格瓦拉打丛林战，大意是"格瓦拉一边开枪一边咳血，如林黛玉一边焚诗一边葬花"，令人绝倒。 在他写的1980年代文学史中，我也占了一定篇幅，佳评为主，丑化的地方也不少，比如泡妞手法幼稚，还是加拿大人戴迈河像我的书僮，等等，虽胡说八道，可也还有趣。 我们又不是共产党，文人出丑，家常便饭，也有一定审美价值。

 

 

前一晌李劼拉黑了我，只因为余英时先生评钱钟书，稍微有些体谅之意。 于是李劼开了火，主打钱先生，附带也数落余先生墨守儒家成规，没有"破茧"。 我忍不住逗他一句："余先生快九十了，还说老人家没'破茧'，摸摸你自己的屁股是不是还拖着蚕丝...... 。 "这一来，把这"外表一纠纠肥佬，内里却一娇娇林妹妹"的这厮惹恼了。

 

 

尽管如此，他的这本《百年风雨》的确写得痛快，不管我认为正确与否，都是才华横溢的一家之言，读得人如食鸦片，欲罢不能。 难怪允晨老板廖志峰像对林妹妹一样疼他，他和林荣基，一个出，一个卖，在当今的文化史上，是一段佳话。

 

 

 

 

 

《追忆》是一本美到极致的奇书。 它在西方汉学界的地位，超过史景迁的绝大部分著作，比如脍炙人口的《王氏之死》。

 

 

 

《追忆》作者宇文所安，耶鲁教授，本来的理想是做诗人，只因为诗人要挨饿，所以发奋读书，做了教授之后，再回过头来写诗一样的学术论文。

 

 

许多人把中国的文化传统和政治传统混为一谈，所以全盘否定。 甚至把几千年独裁的帐，统统算在文化头上，他们首先要打倒的，就是孔夫子——君君臣臣、父父子子——等级制度就是这个的孔夫子所倡导。 人们却忘记了，孔夫子也是一个经常破口大骂"君不君，臣不臣，父不夫，子不子"的流亡者，跟他同时代的所有统治者都谈不拢，所以他才自我解嘲："明知不可为而为之。 "

 

 

任何文化的功能，都是人类为了能够在政治压迫之下，找到活下去的理由及做人的尊严;而政治（无论好的还是坏的）终将过去，暴政终将过去——是文化传统让历代知识分子明白这一点，继而记录历史，创造小说、散文和诗歌——个体的生命会消失，而文化的传承不会中断，100多年前，卡夫卡写了《城堡》和《审判》，他非常绝望，甚至觉得后来的读者，不可能读懂奥匈帝国的荒诞和窒息。 但是，今天，卡夫卡就是经典的代名词。 是一脉相承的文化\\文学传统，让他得以永生。

 

 

回到这本《追忆》，它的开篇，从一首杜甫的诗开始：

 

 

 

 

这首诗是写给李龟年的。 李龟年是唐高宗时代最有名的乐工，歌喉曾风靡整个长安城，经常与李白等人唱和。 杜甫作为晚辈，早年经常在"岐王宅"、"崔九堂"等达官贵人的府上，目睹李龟年的风采——但是后来，安史之乱爆发了，唐高宗出逃，途中遭遇兵变，杨贵妃被吊死在马嵬坡——世道翻转，盛唐没落，长安第一歌星被乱世所挟持，逃到江南，为了糊口，只能在底层茶楼酒肆卖唱——《追忆》就这样开始了，耶鲁教授宇文所安写道："老年的李龟年唱中有泪， 却没认出自己早年的崇拜者杜甫也在观众席垂泪。 "

 

 

我被深深倾倒。 这种穿越沧海桑田的审美，在任何时代，都历久弥新。 而共产党，是这种一吟三叹的审美的敌人。 我曾说过，与其让共产党来统治，不如让一头猪来统治。 因为猪是容易满足的，而共产党的胃口，永远无法满足。

 

 

他们不允许我们有自由审美的乐趣。

 

 

 

 

刘晓波最后一次入狱前，我没有读过这本《末日幸存者的独白》，因为刘晓波一再对我说"别读"。 后来出逃德国，还是找来读了。 大为震惊。

 

 

 

关于1989的学潮和屠杀，各种亲历者读物，可谓汗牛充栋。 刘晓波自己也写过其它的、无数的"回顾反思"作品，可恕我直言，除了丁子霖等六四难属的死难者名单和证词，只有这一本，让我难以忘怀。

 

 

关于周舵、王丹、马少方、吾尔开希，等等，等等，这些我多次接触过的风云人物，这本书都有寥寥数语、却入木三分的刻画，不能不叹服作者的直觉。

 

 

还有一把解剖刀是对准自己的，阴暗、野心和算计也在书中暴露无遗，亲爱的晓波，你能够走到今天这一步，首先就从你人性的袒露、自戕开始——在大屠杀之前，这一切是没有的——我们曾经激烈争吵，只因为对某某人、某件事的不同 看法，我也曾不辞而别回四川，你的信接二连三追过来，我当时穷途潦倒、愤世嫉俗，政治很不正确;可你也虎落平阳啊，虽然认识不少名演员、名作家、教授、智囊、改革派官员，可人家跟你也不是一路啊...... 。

 

 

这本书末尾写到作者谢绝了友人的邀请，没有进澳大利亚大使馆避难。 两个小时之后，他骑着自行车，突然被警察拿下："我的第一个念头就是后悔，痛心疾首地后悔，我为什么没有进使馆？ "

 

是的，方励之进了美国使馆，许多人也通过黄雀行动逃到香港，刘晓波为什么没进使馆？

 

 

这是一个超越于个人认知的冥冥中的择决，一个命定的悬念，它一直贯穿了刘晓波之后的人生——四次坐牢，获得了诺奖，被谋杀在监狱。

 

 

2017年7月13日凌晨，我在柏林家中占《周易》铜钱卦，得"明夷"，彖辭翻译成白话，就是"光明受伤，太阳沉入地心"，囚徒得此一卦，必死无疑;变爻是"既济"，意思是"他完成了使命"。

 

 

 

 

1989年是继二战后，人类历史最重大的分水岭，比1966、1968、1968更为关键。 我们被彻底改变——政治、文化及方方面面。 我等也称之为"八九一代的作家"，斯维拉娜. 。 阿列克塞维奇《二手时间》当然是代表性作品，悲观的描述和预言，我的书也算吧。 胡慧玲的这本也算：要了解台湾的历史为何如此纠结，这本书是一把钥匙。

 

 

 

众所周知，1989年发生了天安门大屠杀和柏林墙倒塌. 可另外两次重大事件却被逐渐淡忘，一是同年3月3日的"拉萨大屠杀"，我曾依据流亡藏人提供的史料，在一篇长文中写道："因为西方新闻媒体的缺席，丧心病狂的镜头没被记录下来。 圣城拉萨比皇城北京小十几倍，八角街广场也比天安门广场小十几倍，可是在如此狭隘的空间，竟有一万多和平示威者和一万五千多武装到牙齿的士兵冲突，其结果，三百多平民死于非命，三千多平民被投入监狱，"罪大恶极者"随后被判处死刑。 位于布达拉宫右侧的大昭寺，因为率先升起象征西藏独立的"雪山狮子旗"，而被士兵攻占，寺内至高无上的塔经——它象征着藏传密教众神在世间的尊严——被入侵者纵火焚毁。 成千上万的佛教徒为此放声悲号，不断有喇嘛扑过去救火，却不断被射杀在烈焰之中...... 。 "

 

 

而另一重大事件发生在1989年4月7日上午9点，<台湾自由时代周刊>总编郑南榕在警方上门拘捕之际，引爆自焚。 《我喜欢这样想你》中的第一个故事，就是郑南榕的副手胡慧玲的记录和追忆，非常具有现场和历史的痛感。

 

 

书中谈到，郑南榕生于1947年228事件当日，父亲在日本殖民时期从福建移民过来，娶了本土的妈妈。 这样一个家庭也得应对本土人对外省人的集体仇恨。 这种细微的解剖麻雀的笔触，令人联想很多，放大开来，就是许多类似族群的、被强加的命运。

 

 

本人拜读过许多遍的，是书中《郑自才的故事》，关于1970年4月24日的"刺蒋案"，江湖传闻甚多. 流亡摇滚歌手段信军专辑的《寂寞欧罗巴》第一首，就是"黄晴美"，她是刺客郑自才的妻子，也是另一刺客黄文雄的妹妹——胡慧玲的文笔生动曲折，从两位刺客"到底由谁来开枪"的选择，到郑自才的子弹射向蒋经国的刹那，再到被捕入狱，在纽约摩天大楼中的大墓监狱，再到保释、开庭、逃亡。 从美国辗转到瑞典，立足未稳，又遭引渡，过程之跌宕起伏，堪比当今世界的、同样被美国通缉的斯诺敦...... 。

 

 

不仅如此，本书讲述了12个故事，无不应证了鲁迅的名言——长歌当哭，须在痛定之后。 "对于这个时代的作家，历史的比较是最为重要的功课。 从外部看上去，各种线索的交织特别有意义：作为台湾，先有记忆文化的留存和加固，才有不断推进的"转型正义"，德国就是这么做的。 这本书作为时代证词，值得知识分子重温。

 

 

 

 

2015年3月，我应邀去台湾参加独立中文笔会举办的文学节，花莲友人潘小雪赠予了这本《番乡风物记》，上世纪20年代日本人类学家小泉铁所著，出版于1932年（昭和七年），是了解台湾人文地理绝佳读物。

 

 

 

作者亲自考察的对象是阿美族和泰雅族，体察入微，毫无偏见，且文笔优雅，与自然、山川、原始部落十分匹配。 一般的印象中，原始是蒙昧、封闭、暴力的代名词，但在这个温情脉脉的日本人的描写中，原始就是逝去的、不可追回的一切，唯有文字记录，让今天的我们反复咀嚼。

 

 

在《番界日记之二》中，写到Gaya的赎罪习俗。 如果男女发生通奸，被揭露后，女方的兄弟就必须到男方家中，杀一头猪，猪肉供所有族人分享;如果通奸有了孩子，通奸男女就得长久离开番社，直到孩子长大才能回来——总之，解决问题的方式，几乎是平和而宁静的——这是否也有些"宁静革命"的内涵？

 

 

转型正义比原始正义难度大多了，但是，台湾原住民最初的生存方式（包括解决争端的方式），还是意味深长的。 况且还有那么多意味深长的部落合唱！

 

 

 

 

在1980年代的中国文坛，北京刘晓波和上海李劼名声相当，李劼自己在文章里说"北刘南李"，的确了得。 两人都擅长做翻案文章，古今中外，但凡正统历史有定论或公论的人物，都要推倒重来。

 

 

 

天安门大屠杀也改变了两人的命运，89之后，刘晓波的名字成为禁忌，而李劼虽然不是禁忌，也被他任教的华东师大除名，沦落江湖。 我和李劼再次重逢，是在1995年的北京，一块厮混数日，当时他在写电视连续剧《吴王金戈越王剑》。

 

 

由于旧谊犹存，当我在四川创办地下人文杂志《知识分子》，就分别向两人约稿。 刘晓波寄来一篇对前文化部长王蒙的访谈，不久，老兄竟然第三次入狱！ 多年之后，他远行了，华文圈出版了他20余本书，居然都没有这篇对王蒙的访谈。

 

 

而李劼寄来《希特勒和他的行为艺术》。 如果倒回去数年，照两人的名望，如此份量的文稿，海内外名刊将争相重金订购，可时过境迁，虎落平阳，只得免费在我这儿违法刊印。

 

 

晓波不用说了。 这儿单说李劼。 毫无疑问，他是文史评论的天才，虽然他的历史观我不认同，众多翻案文章也经不起推敲，可还是被他的生花妙笔所吸引。 比如他写格瓦拉打丛林战，大意是"格瓦拉一边开枪一边咳血，如林黛玉一边焚诗一边葬花"，令人绝倒。 在他写的1980年代文学史中，我也占了一定篇幅，佳评为主，丑化的地方也不少，比如泡妞手法幼稚，还是加拿大人戴迈河像我的书僮，等等，虽胡说八道，可也还有趣。 我们又不是共产党，文人出丑，家常便饭，也有一定审美价值。

 

 

前一晌李劼拉黑了我，只因为余英时先生评钱钟书，稍微有些体谅之意。 于是李劼开了火，主打钱先生，附带也数落余先生墨守儒家成规，没有"破茧"。 我忍不住逗他一句："余先生快九十了，还说老人家没'破茧'，摸摸你自己的屁股是不是还拖着蚕丝...... 。 "这一来，把这"外表一纠纠肥佬，内里却一娇娇林妹妹"的这厮惹恼了。

 

 

尽管如此，他的这本《百年风雨》的确写得痛快，不管我认为正确与否，都是才华横溢的一家之言，读得人如食鸦片，欲罢不能。 难怪允晨老板廖志峰像对林妹妹一样疼他，他和林荣基，一个出，一个卖，在当今的文化史上，是一段佳话。