清明又逢，却再遇疫情而无法回归。那安眠家乡山间的祖辈与父母，是年年的牵挂和思念，是缠满失落的记忆与无奈。数十年离乡在外，周而复始一种令人刻骨的痛创：每遇一次噩耗，赶赴一段路程，见上一面遗容。如此，从未有过临终嘱托，或凝聚千言的目光告别，我和他们没这个时间。而只有在一种无感状态下，将他们终结的生命一一送进那个冰冷的墓穴；然后，面对一片起伏的山峦，心里再默默地一阵翻江倒海：生离死别，前赴后继！死亡，从来就不曾退让给诞生。这是人类最不愿提及的宿命，却又是永远存在的一种目标现实。
这种所谓的目标，对我也越发地清晰了。尤其当双亲先后成为一坛骨灰，被安葬进入那个无人照看的墓地，便发现：已没人能在前头为自己抵挡死神的渐渐靠近。而我，也的确是个像往辈那样经过了是是非非、酸甜苦辣，曲折复杂与悠悠长夜。并且，这个同我相伴的人间社会，也总是老得一副佝偻与沉重，难以康复到健壮和正常的体态。可我，在依然渴望它有所改变时，却已开始向老了，离那种种荒凉与孤寂的天地描述也只是一步之遥。换种说法，在尚未完全理解或体验人为何真、生为何状时，就可能成为下一代人的清明与野草的话题。
每当清明时分，我自然会想到故土那座坟茔。第一个进去的是祖母，一位善良也是虔诚的佛教信徒。老人一生行多言寡，却给我这个孙子留下了极简的提示：“睡有补”；“你是观音的儿子”。前一句是担忧我熬夜过度，伤了未来。后一句则是在告知，我此生不能脱离情怀的牵引。她总那么纯洁、淡定地活着，这似乎也深深地影响着我的父亲。面对环境风起云涌，任凭地位的或升或降，都以微笑平和与外人；不管日子的时甘时苦，皆以坚毅温暖家人。无疑，祖母还给出了这个家庭一种示范：做与世无争的普通人，并尽量保持住生的尊严。
在离县城并太远的北山一隅，被扩修的祖墓因其独特，在路人眼里似如“风景”。那里有我撰写的墓志铭。不过，而立之年那种对生命的礼赞和理解，显然难以胜任一层厚重与成熟。虽如此，我为祖母那块单写的碑文，至今依然自信满满：“没文化的教育有文化的，这是悲剧。”——这当然不属于反智，而是某种人性、灵性与神性形成的光芒对人的折射。奶奶就是认得几个字的美丽的文盲，却不影响她对人生抱有明朗、清澈的觉悟与态度。爷爷早逝，奶奶独立持家，她让一切顺其自然，包括一年三百六十五天的言行举止，也包括生与死。
有时候，我会试图集中精神来设想一次壮丽的死，但往往难以坚持下去。那是缘于，它迅速就被插进的生的形态所替代。因为，那种无异于造作而又奢侈的生命感，根本就经不起糙如铁器般的生存所碾压。曾经写诗的浪漫，也早让位给每日苦沉的现实。父母、亲戚，以及周边师长和友人们的一一离去，真切地改写了对某种生死的思考空间，而尤其冷酷的事实在告诉我：除了直接的，还有一种间接的死亡或最终导致直接的死亡：人心，人伦，道德、常理，以及基本的行为信仰。而这些，也往往在某些有知识的、手握权柄的人们身上发生。
前辈们，已化成轻烟一缕上了云霄，却并未丧失承前启后的价值。每一次回乡扫墓，遇见凄凄荒豖，重阅碑上文字，回味逝者生前，感悟也总在加深：死亡无法超越，上天对所有人都很公平。人生短暂，个体理应自我珍重亦尊重他人；生命惟有一次，公共社会应深化“人人平等”的意识与操守；而缺少自由、鲜活的个体生命，就没有完整像样的人类可言。我猜想，人们在墓地上，这种道理或许一样显得格外简单且普世。问题是，倘若重返人间，置身纷争与丑陋不断的包围圈，深陷人人依然无法平等的社会困境里，还原的就不仅仅是心痛。
其实，我这个属于多愁善感的生命之屋，很早就已“被秋风所破”。也不独独在这清明，有着面对死亡与众多灵魂的苦涩缠绕。正如自己的诗所曾表达过的那样——“人生太辽阔，总要招惹八方的风。”一路走来，人间的不平，社会的矛盾，人类的冲突；贫困与狭隘，贪婪与罪恶，权力与阴谋，等等，都毫不松懈地压在身心之上。而我这个庸常之人，只不过是一根敏感的神经，便有了在漫长岁月中的屡屡承受。它形成了某种无形的折磨，或释放着可以让人慢慢倒下的毒素？反正，醒悟几乎就意味着伤害，还必须在一线有光的夹缝间挣扎。
相比那些真正承重的，我只是无足轻重的旁观者，哪怕有一种执着，这么漫无边际的感伤，或那样天涯海角地敏锐。每一个年轮截止，都留下一串难以抹去的最难忍、最伤痛的印痕。人们已知的与未知的，都在这人世上演着撕心裂肺的悲痛。那种被贫困、被压迫、被漠视、被羞辱、被算计、被耽误、被伪善或被无所谓而遭种种萎缩与消亡的生命态，包括不时突然爆发的空难、地震，矿难、洪灾而被直接消身——他们的至爱亲朋，是如何地不能面对与承受？这一切，都会在清明这一时节让人思绪万千，感叹新颜未敌旧貌的人的历史的苍凉！
这些日子，内有疫情，失序与错乱出现了诸种非正常的人身遇难；外有战争，更有无处躲藏的平民面对了枪炮的射杀。这等鲜淋淋的死，不在情理之中，完全出乎意料——碰上这样的清明，便没了节日，更没了某种可以精心设计的悼念仪式，用多少鲜花也不足以告慰和完整祭奠。惟有哀痛，惟有失去，惟有反思这个人类世界：文明安详的生存为什么如此难以预期？活着，人们又该珍惜什么、维护什么，或厌恶与反对什么？那些古人都知辨别利害与取舍的正邪与悲欢，为何今天依然界限模糊？失去“彼岸追求”的文化，灾难难免如影随形？
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。每当清明将至，自然想起唐人杜牧这诗句来。从古至今，人们为亲人上坟，表达哀思，久而久之也早就形成了清明节日。只是，在这个延续千百年的传统里，似乎少有对生命现实的持续追问与忧患。也许，越到后来就越放不开，或不再问、不能问？“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”——在写出《阿房宫赋》的诗人眼里，其触景生情，当然不单纯对个体生命的悼念与哀伤：秦与六国，皆为昏君所毁；而大唐帝国亦处崩溃边缘。忧国忧民的文人杜牧，何不赋予清明节以“凄迷零乱”的意境？
清明节里，任何一次都无法拒绝情感的投入。由里而外，我每每得一浪高过一浪地思潮激荡；有时，甚至能感觉到自己的血液有些冰凉。那些来自过去与当下的，归属不同层面的形形色色人间生命，就会聚拢在自己心底的周围，让你去辨认或审美，选择其色彩或灰暗或明亮的属性。而他们是逝者也可能是生人——在这过程，那些曾经伟大的生命会吹活转来、成为慰藉，即便他们的身躯已不存在；而某些渺小的生命也会瞬息死去、成为过去，即使他们的肉身还张力满满。当然，我很清醒：无论如何，这个世界都包含着五光十色的生与死。
这悼亡的季节。眼前玉兰树却是一番迫不及待，白的、红的，鲜花儿开满了枝丫。阳光下，我凝视着它们，一边浮现出那些烙印深深的逝者；一边也想象着正在复苏中的大地，是否给悲伤中的人们一种春天的安抚，一种突围的希望？
2022.4.5 凌晨
