陈妈妈走了，儿子飞飞解押归来仅一年多时间，这位91岁的世纪老人，终于卸下地上的劳苦，安安静静地回归天家。
几曾何时，时间的光阴里，陈妈妈掰着指头算，流着眼泪盼，硬是凭着那一口气、那一份念想，以八年的孤守，撑到了儿子飞飞的归来。可团聚的时光太过短暂，短得像大巴山深处的夕阳红，还没来得及细细品味，暮色就落了下来。
作为教会一项慈善事工，笔者从2022年元旦起，每年第一天，都会远赴达州大竹县的偏远山乡探访寄居在幺女家的陈妈妈——往往凌晨四点多就摸黑起床，从成都东站赶最早的动车去广安，再搭乘广安朋友们预备的专车，辗转一百多公里的山路，与陈妈妈共迎新年。
大竹山路十八弯，大竹水路九连环，车行其间，连导航都时常犯迷糊，我们每次都是用“脚是江河口是路”的原始方式，才最终找到陈妈妈落脚的那片山洼。 有一次，我们在田坎边向一位大爷问路，双方交流、比划了很久，那位大爷才若有所思地说，你们要找的是不是那位“修路工”的老妈？ 我瞬间就笑忿气了，摇下车窗不住地点头。只有我知道，这“修路工”三字，是陈妈妈专为儿子飞飞预设的职业说词。
飞飞是上世纪八十年代的大学生，鲤鱼跃了龙门，羡慕的人自然很多，村里村外的老乡遇到飞飞妈，总爱问她儿子现在做什么？升上去了没有……每当这时，有苦难言的陈妈妈，就会意有所指地回答：我儿子是修路包工头，哪里路不平，他就喜欢跑过去铲几铲。
这话说得云淡风轻，可谁都知道，这“修路”二字背后，是多少个担惊受怕的日夜，是多少次欲言又止的心酸。陈妈妈心里跟明镜似的，她什么都知道，可现在而今眼目下，她也只能用模棱两可的幽默，替儿子挡住所有的追问，也为自己撑起一片天空。
陈妈妈养育了六个子女，飞飞是幺儿。在大巴山贫瘠的山坳里，她几乎把一半的爱都给了这个从小淘气又聪明的飞飞。飞飞果然不负众望，成为村里考取的第一个大学生，那是陈妈妈最高光的时刻。她盼着儿子光宗耀祖，盼着老了能倚靠飞飞颐养天年。 儿大不由娘，从糠箩篼跳进了米箩篼，有着干部编制的飞飞，却偏偏不走寻常路。
飞飞不习惯坐办公室，也不想混日子，他干脆辞去公职，办起了农场，搞起了苗圃，小日子倒也过得自在，成为那个年代的“致富带头人”。只是他骨子里总有股“路见不平”的心劲，往往义气为先，不计得失——他开始因社会的不公而四处奔走，结果是农场荒了，苗圃也顾不过来，有时连家都很少回。
飞飞正是在这一时期遭遇人生第一次“长假”的，大家怕陈妈妈受不了，瞒着她。飞飞也从里面捎信出来，谎称自己在外面包了个大工程，要很久才能回来。陈妈妈听着听着，脸上渐渐露出不屑，鄙夷地说了句：龟儿子，现在还骗老娘，没弄醒豁是哪个生你的嗦？ 一句话，把在场的人都逗笑了。可笑着笑着，她眼眶就湿润了。
飞飞第二次放人生“长假”时，我们怀着忐忑的心去探访陈妈妈，知道瞒不住，也不忍心再骗老太，就把情况如实禀报。陈妈妈沉默了一会儿，泪水把眼角堵得腥红，她拭拭泪，说了句让我们至今都难忘的话：莫得啥子，就当老娘送他出去当几年兵咯嘛！ 一句话虽然可以消解内心暂时的痛苦，但期盼儿子平安生活的陈妈妈，时不时还是会唉声叹气：当初不晓得是哪个砍脑壳死的给他取个“云飞”的名字，结果弄得满天飞，要是取名叫“落实”就好了。
每当这时，我们都会被陈妈妈抖的包袱给逗笑。的确，八十多岁的老太太，把儿子的劫波说得如此诙谐生动，不是一般人能做到的。有说“有其母必有其子”，飞飞身上那股百折不挠的闯劲，或许就是陈妈妈基因的真传。
飞飞休假那些年，陈妈妈被安置回大竹的乡下，跟幺女一家同住。起初我们都担心她受不了，怕她孤独，怕她忧思成疾。可每次去看她，反而是她在安慰我们。她的喜乐既与她的性格有关，也与她信仰有关。她告诉我们一个对抗孤独的秘密，就是把自己变成一个超级女声，想唱就唱，要唱得响亮。
每当女儿女婿出工，孙辈们上学去了，家里空荡荡的，这时候想着飞飞就会流泪。陈妈妈就告诫自己，要坚强，只有自己好好活着，才是对飞飞最大的安慰。于是她开始唱歌，唱自己在教会学到的零碎赞美诗，还会用川东民歌的调子，自己填词自己演唱，从日出唱到日落。唱着唱着，气也顺了，心也宽了。前些年疫情放开后，村里人、家里人都阳遍了，一些人“阳康”后又“王重阳”，唯独她这位耄耋老人，似有神助，竟然安然而居，百毒不侵。
这简直是人间奇迹！
2025年春，飞飞解押归来，陈妈妈盼了八年的团聚，终于得以实现。但这份天伦之乐不过年余，气色红润的陈妈妈，却像完成人生大事后的解脱，在三月春分的一个下午，毫无征兆地走了。
有人说，陈妈妈是凭着一口气撑到儿子回来的。也有人说，陈妈妈太累了，等飞飞回来，看着他平安，她就安心了，可以卸下所有的担子了……
不管怎样，陈妈妈是带着笑容走的。笑容是她惯常的人物脸谱，就像我曾在纪念她的文章中所感叹那样：陈妈妈金丝楠木般的笑容，是我们新年见到的第一缕阳光。
陈妈妈是带着笑容走的
陈妈妈用一生的时光，诠释了母爱的伟大，用朴素的信仰，照亮了生命的归途。如今，她息了地上的工，回归天家，安息主怀，从此再无牵挂，再无痛苦，也再无眼泪。愿她在天国安然喜乐，愿这份深沉的母爱，永远被我们铭记。愿飞飞能带着母亲的期盼与爱，行公义、好怜悯，不负母亲一生的等待与守望。
倘是如此，一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼！
附录：
廖亦武：驯兽师
陈云飞
陈云飞，川东北大巴山脉达县人氏，粗腰身，大脑壳，一说一笑如弥勒佛再世，却自称“驯兽师”。皆因天安门大屠杀时，他在北京念大学，曾耳闻目睹坦克和大兵在街上追碾和扫射抗议民众，癫狂如红眼野兽。
于是数年之后，怀旧的陈氏产生了“驯兽”的念头。他在成都远郊廉价租下一小块荒地，整理成苗圃，以栽培和出售花木为生，却将此地挂牌命名为“陈氏劳改农场”。法人代表：陈云飞；政治面貌：二十年不知党为何物；职称：驯兽师；驯兽对象：公仆或警察。
之后，他胸前挂着“驯兽师”的纸壳招牌在全国各地游荡，替底层百姓义务维权。殊不知，作为“驯兽对象”的中国警察或公仆政府，比世界上任何野兽都凶猛太多，所以陈氏挨了不少黑打，浑身淤青经年不散，还有数月起不来床的煎熬体验。于是他又在驯兽师招牌底添一行“请公仆不要对公主动粗”，引得路人围观失笑。因为自老毛始，这个党就宣称人民是国家公主，自己是人民公仆；可法律又框定仆人侵害主人时，主人只可报告不可还手，否则构成犯罪。
老威对陈氏五体投地，不是因他不怕挨打，而是他说“不挨打睡不着觉”，幽默得令人想哭。陈氏又说：“都是为八九六四那次‘矿难’。”
“为啥叫‘矿难’？”
“为啥不叫‘矿难’？”
“明明是大屠杀……”
“大屠杀也叫‘矿难’，多年以后，当事人全死绝，大屠杀就叫‘矿难’。”
“你这人咋不讲道理？”
陈氏挤挤眼。老威恍然大悟。是的，多年以后，大屠杀就叫“矿难”，在煤炭般的黑夜，几十万街头抗暴者都是“矿工”，而戒严部队是为抢救“遇难矿工”而来……共产党一直照这种逻辑创造历史，不服不行。所以在2007年六四当日，陈氏花了四十五块钱广告费，在《成都晚报》登了一则小广告：“向坚强的六四遇难者母亲致敬！”加标点十四个字，却惊动了省市区三级党政军部门，最后还惊动了中共中央。限期紧急破案，逮住的却是一尊不太正经的弥勒佛。
老威也吃惊不小：“党报登这个，变天了？”
“没有啊。”
“那你怎么骗的？”
“没骗啊。我就是照我党的一贯逻辑，把屠杀说成矿难。2007年全国发生了几十起矿难，大家都小儿麻痹了。广告部小姐真不错，还问我是不是矿难家属，我说是。她叹口气说你爸妈挺不好受吧。我说爸死了——我爸真死了——希望妈坚强。于是就过关了。”
“刨开矿难二字，其它都是实话。”老威审查毕，点头赞道。“高。一会儿奖你烧酒一壶。”
转眼又一年六四，陈氏上身西装领带，下身穿一超短裤，老威远远望去，像没穿裤子似的，就顶着毒日赶去指正。不料这厮抬腿就上了停在市中心的一辆献血车，伸出汗淋淋的脖子，要求献血。护士挡开脖子，拉过他的胳膊扎针，他却突然道：“今天六四，是天安门大屠杀的忌日，你晓得不？”护士一抖，针扎歪了；陈云飞笑道：“冤魂附体了吧。你该报警才对，就说有六四暴徒在献血地方搞破坏。”护士吓哭了，因少不更事，果真报警了。
之后被囚数日，出来时嘴皮肿胀如猪鼻。众弟兄请接风酒，老威也夹杂其中，作为底层访谈专家，面对如此访谈对象，却啥话也说不出。其他人——比如一六四难属，触及灵魂之际，老威还能尽一文人本分，尽量用好词好句安慰，但是眼下这厮，嬉皮笑脸如同痞子，哪怕再惨，哪怕内伤在心中，长久不能愈合，大伙儿也只能调侃以对。
接着陈氏被阻止出境。上诉上级海关无果，就从深圳回到成都远郊，替老母熬了一锅粥后，才掏出护照和港澳台通行证，放进自制的纸棺材，再头缠白布孝帕，猫哭耗子般，为这些国家证件举行隆重葬礼。当相关图片上传网络，网警们气得发出阵阵咆哮，可一时寻不出报复由头，于是乎立下毒誓，早晚得挖坑拿下这狗日的驯兽师。
结果在2015年3月25日，野兽还不及挖坑，驯兽师就自投罗网，还带领二十多人，去成都远郊新津县，为六四死难者吴国锋扫墓。老威在十年前登门采访过吴国锋父母，被英译者黄文收录在兰登书屋出版的《吆尸人》中。这个二十来岁的大男孩，曾是新津县高考状元，八九六四凌晨，因酷爱摄影，要去街上留下“历史记录”，却被迎面而来的戒严部队射杀。不对，不是射杀，而是一脚踹倒，用刺刀活活捅死。吴国锋临死前，用双手抓住刺刀，两眼瞪得大大的，但刽子手还是长唳着，用尽吃奶的力气，将整把刺刀捅进他的肚子，然后朝上挑，留下一道很宽的钝口。
陈氏读过这篇故事。他早就说要去吴国锋墓前献一束花，洒几滴鳄鱼泪。还有吴国锋父母，因痛失爱子，哀伤过度，一个偏头痛，一个被摘除一个肾，他也想登门探望，“看二老认不认驯兽师为干儿子”。这次他真去了，被一百多名兽警围歼。罪名早已内定：煽动颠覆和寻衅滋事。
羁押两年后，陈氏驯兽案开庭审理。检察官念完《起诉书》，律师作无罪辩护，被法官屡屡喝断；厅外声援的乡亲们，都依次被塞进流动兽笼；轮到驯兽师作最后陈述，法官瞅瞅腕表，指令在一分钟内结束。陈氏立马深呼吸，火速朗读道：“亲爱的律师、公检法老千们：我被折腾了两年多，感觉就像孙悟空在炼丹炉中，舒服极了。对我的迫害、殴打、戴脚链，就像做数学题，越难越有趣，意义越深远。再次感谢公检法老千们对我的打造，感谢你们把我打造成宣扬言论自由、反对独裁暴政的品牌推向全世界，极大地满足了我的虚荣心，其实我没有那么好，那么勇敢……”
“闭嘴！”检察官发出狮吼。
“我对在监狱门口徘徊的官员，总是苦口婆心地提醒：前面是万丈深渊，回头是岸，但他们仍然我行我素，后来，都陆陆续续进去了，从周永康到李春城，再到李昆学。网友们都笑我是乌鸦嘴，提谁谁入围……”
“闭嘴！！”法官、检察官、书记员齐发狮吼。
“老千们啊悬崖勒马……”
“堵死他的嘴！！杂种！！！”法庭变成斗兽场，狮吼虎啸此起彼伏。兽警猛扑，驯兽师闪避，警棍上下扫荡，击中了被告面门，血泪四溅，可朗读还在继续：“主啊，求您宽恕我……也请宽恕公检法老千们，因他们不知道他们所做的。以上祷告是奉天父天子耶稣之名……”
驯兽师被按翻,嘴皮再次肿胀如猪鼻。法官抹汗宣判四年。陈氏不服，誓言上诉，理由是判得太轻了。
而此刻老威已飞逃德国。闻之悲愤难抑，又禁不住笑翻。手边有一本《百年孤独》，作者马尔克斯前不久去世；而两年前陈氏被捕当口，墨西哥的马尔克斯基金会还来函邀请过他。“这太像《百年孤独》里的故事。”他说。接着想起马尔克斯讲的另一个与陈氏更密切相关的故事——一个独裁者抓住一个反抗者，独裁者听说反抗者的职业是驯兽师，就去马戏团牵来一头雄狮，关进铁笼，饿了三天三夜。趁狮子癫狂时，将反抗者推进狮子隔壁的铁笼。于是，在饿狮一次次猛扑下，反抗者只能背靠最里的旮旯，饿狮从铁栅伸过来的爪子就在咫尺间晃。
老威极担忧，可毫无办法。无眠的长夜，他提笔写道：“老家的驯兽师呵，但愿今生还能见着你。”
