看完国庆阅兵的直播之后，我以为除了领导人之外，没有一个特写镜头，甚至没有什么中景，只有背景似的宏大场面。再看新闻的时候，我发现并非如此，也间或有一些近景。为什么会有这样的印象呢？原来这些近景几乎没有在普通士兵和民众的脸上停留，即使停留，他们也没有任何个性化的表情。这时候，虽然千军万马，军威赫赫，但是作为独立的个体，千万人集体失踪了。
为什么要阅兵？在古代，阅兵通常只在军队中进行，用来整饬军纪、鼓舞士气，或者庆祝胜利，是有实际的军事意义的仪式。显然，在人类和平时期，这些目的都不复存在。有人说，阅兵可以展示国力和军力。那么我第一个不明白的是，国力和军力需要展示吗？展示它干什么？第二，如果国力和军力需要展示，阅兵能反映真实情况吗？当今世界国力和军力最强大的美国，几乎从来不搞全国性的大规模阅兵。而朝鲜的方阵水平，一直是世界一流，你能说它的国力和军力是世界一流吗？
我只能理解为，阅兵是一种传统仪式，用于大型庆祝活动。我非但不反对一切仪式，而且认为仪式是人类活动中非常重要的东西。就个体生命而言，历史上有两种倾向的仪式，一种是压制、消灭个体，一种是关照、提升个体。前一种多跟战争、牺牲和集体威严联系在一起，后一种多为敬神、辟邪和狂欢活动。现代社会中，个体意识觉醒，又一派和平景象，应该继承并弘扬的是后一种仪式。
看了昨天的阅兵之后，我跟一位法国学者进行了简单的交流。法国是最爱阅兵的西方国家，每年国庆都要搞一搞。作为一项传统活动，显然它还会持续下去。但是，这位学者认为，当政者已经感到有些尴尬，因为阅兵的传统意义正在丧失，要继续搞下去，必须赋予它新的含义。因此，这些年他们力邀外国军队一起来走走。根据每年不同的时机，分别邀请不同国家的军队。已经受邀的有西班牙军队、美国军队及欧盟各国，甚至还有德国军队。他说，非常希望看到有一天中国军队和日本军队并肩走在一起接受检阅。
法国阅兵邀请“外援”并不仅仅是一种形式上的创新，而是对传统阅兵的意义的解构。历史上曾经是敌人的两国军队走在一起，你还能说这是在展示国力和军力吗？这是在鼓舞士气、威吓敌军吗？不，这是一场联欢活动。它要表达的是和平、友谊和欢乐。
真正的庆祝仪式并不是做给别人看的，联欢更需要独立个体的真诚参与。这种时候，过度标榜整齐划一不但没有意义，而且适得其反。一场派对中，跳几曲集体舞是一个不错的安排，但是没有必要人人都紧绷着脸。而且，如果整个晚上都在跳集体舞，你会觉得兴味索然。
阅兵不是普通的派对，当兵的要有当兵的样子。不过，跟中国和朝鲜相比，全世界的阅兵仪式都会显得像草台班子。即便是苏联时期训练出来的俄罗斯军队，也被远远地抛在后面。法国士兵难免东张西望，而印度士兵还要向路边围观的群众挥手，站的近的还可以握手，甚至有士兵离开队列和路人聊天。这些国家，真的就因此国将不国了吗？
说到路人，在法国、印度等国阅兵的时候，谁都可以挤过去看热闹。因为人太多，印度就卖门票，观众的表情，跟买票看一场音乐会差不多。阅兵售票，也许值得讨论，但是不可否认的是，这是一种个体化的平等参与。
