昨天，《南德意志报》前驻京记者马凯来到我家，谈起德国女作家赫塔.穆勒——今年的诺贝尔文学奖得主。“你读过么，她的著作？”他问。我笑答我哪里能读德文。他问有没有中译本。我说起码到她获奖的那天还没见过。不过也许，就在此刻，嗅觉灵敏、眼光犀利出版家正在赶著翻译哪。他说，“你们太该读了。她写的简直就是你们中国人的经历。”

\"\" 

２００９年１０月１５日，诺贝尔文学奖得主，罗马尼亚出生的德国作家赫塔.穆勒在法兰克福国际书展上接受实况电视采访。（法新社图片）

我不认为卷进中国社会20年，一口道地京片子的这位Kai　Strittermatter在说这番话的时候语涉讥诮。在是他派驻事业的巅峰、在他已经越来越熟悉、越来越深入，而且几乎天天爆出新闻的中国，就因为受不了心灵的煎熬，而逃到尚能喘口气的土耳其的。

从穆勒获奖揭晓，到我们说这番话的时候，已经有快一个月了。看报上网的人都已知道她的作品“兼具诗歌的凝练和散文的率直，描写了一无所有、无所寄托者的境况”（获奖判辞）；知道她“在罗共的专制下，在形神皆丑的生活中，以栩栩如生的细节创造了某种诗意。”（《纽约时报》）；知道她的书籍在自己的祖国遭禁；知道她拒绝遗忘，执拗地把自己的过去“打包”带到享有自由的栖身之所……。

我自己当然也清楚记得法兰克福书展那一幕：听说她到会了，听说她可能做演讲，我们一帮人赶紧跑去听。到了之后方知，原来是法轮功的展台——她把自己的同情和支援给了今日中国最受打压、欺凌的一群，并不问他们的教义和组织。和我们一样涌过来的听众早已把展台包括走道挤得水泄不通——不但获奖人看不到，她和《大纪元》主持人说的话，也一句都听不清。傻站在那里已经没有任何意思。一伙人说，撤吧，到台湾展台看看如何？我们挤出人群，在也是一大群人拥著的滚梯口等著下楼。正在这时，有人眼尖，高声说，嗨，那边也结束了，瞧，她过来了。

黑头发、黑眼睛的穆勒在一小批人的簇拥下移动到了我们在的那个滚梯口。不知朋友里边有谁推了我一把：还不上去打个招呼？我非理性地走上前，刚说完“祝贺得奖。我是北京来的戴晴……”，已被她一把搂住，接著是两边脸颊荣获被亲口红。

当然，在接下来的一场前诺奖得主与几位诗人的对话会上，同样被大伙怂恿，挤上前对曾为同事但已有20多年没见的高行健说了声“嗨，小高，还认识么？”——也喜得一个大熊抱，随即被同行者嘲笑“有幸啊，三小时内荣见两位诺奖得主！”不错，见了。设若撞上如此大运者是一名懵懂粉丝，一准快快讨要朋友抢拍下的照片满世界发，但我只觉得怅然木然，直到马凯说了那句话——“她写的简直就是你们中国人的经历。”

我们中国人经受的一切，要由一位一句中文不会说、从来没到过中国的欧洲人来写么？但从旁观察中国和中国作家的马凯确实就这么看。就说她最为脍炙人口的一个细节：一名年轻的罗马尼亚女工在她缝制的出口西装里塞进一张写著“娶我（外加名字地址）”的纸条——惊心动魄是么？那我们这里大小报追捧、亿万人艳羡的伏明霞、翁帆、邓文迪……算什么？又比如通过母亲的转述，穆勒写出罗马尼亚的德裔少数民族在斯大林劳改营的遭遇。我们呢？就算不说刚刚发生在乌鲁木齐的邻里间、素不相识的人之间的血腥追杀，对青海“农场”无名死者集体荒坟里的累累尸骨，一心奔富的中国人立即想到并且做到的是把头骨切下来，一站一站地卖到潘家园——他们是谁？又是怎么被捉、被关押、被凌虐致死而后抛弃……或许，镶金包银之后，再度落到虐杀者手里惨遭抚弄？

文学与和平奖项，与其他科学项目不同。这两年一场的全球大热门，如何对国人说，中共当局坚持自己的取舍。对其他文学奖得主，喉舌们可以玩技巧、玩深沉，唯穆勒直戳极权，只好由专家出来抹油了。北京大学研究德国文学的教授绕过无所不在的政治，说她的成功在于“跨文化”、在“她的经历、视角，和生活在德国本土的作家不一样，更加多元”。

我们知道，穆勒不是大英雄。展示在她笔下的，是专制政治的无所不在，是当局给孩子们灌输谎言，是像气味一样弥漫著的戒惧——飘著红旗的罗马尼亚是她渡过童年和青年的地方，是她从事创作的巨大财富。我们呢？我们（还有教授们）难道不曾经历？或许因为我们是懂得 “好死不如赖活著”的中国人，知道如何一日复一日地努力操著软刀子自宫——以迎合上意、换取生存空间。这，在我们无比丰富的汉语里，可叫做“忍字心上一把刀”，可叫做“难得糊涂”，叫做“共产党员的修养”。

穆勒获奖，正是世界最大图书贸易法兰克福书展开场之际。中国政府花了纳税人5000多万将其治下的好官员、好作家送到会场。这里边没有杜光，也没有他们几位在中共的政治运动中九死一生的老者自己编印的《往事微痕》。这份刊物正遭北京市文化市场行政执法总队收缴。其副总张伟骄傲宣称：“近来，执法三队连续打了几个硬仗。7月底开始，查堵非法出版物《往事微痕》，与安全局、工商、交通等部门联合蹲守邮局，暗访、核查黄某印制非法出版物窝点，并迅速对所涉嫌的复印店召开执法检查。同时，还集中力量对辖区印厂进行筛查，按审批注册逐一核查。”带著这样的成果，中国作协主席铁凝在书展开幕式上赞赏德国秋天的美丽；小说家莫言感佩歌德的宁弯不折，同为前右派但更知如何操刀的王蒙说得比他们具体：“不管对中国文学有多少指责，我只能说，中国文学处在它最好的时候！”

难怪马凯建议我们去读穆勒的作品。