尽管电影《孔子》开映前大肆造势，导演还拿《阿凡达》做文章，让人陡然生厌，我还是去看了这部电影。影片比想象的好，因为孔子原本不是一个有故事的人，他的重要在于他的思想。导演着重演绎他颠沛流离的受难过程，明显受到那些耶稣影片的启发，而周润发的演技还真的是有点悲悯的味道。
可惜孔子不是神，更没有被后世视为一个受难者。历代统治者看上他，将他奉为圣人，顶礼膜拜，只是用来规范老百姓的言行，自己并不敬畏的，而一般民众也不甚了解孔子的生平，对他的敬畏远不如菩萨显灵、因果报应。即使今天的学生想要高考中第，大概也是去庙里拜菩萨的多，拜孔子的尚未听闻。因而对民众来说，孔子似乎总是处在一个不上不下的位置，难以进入人们的日常生活，尤其是道德领域。
然而，每当社会的道德出了问题，统治者都要抬出孔子来讲德治，孔子言论成了道德的律令。在我看来，人性本是神性与兽性的结合，一般人向善需要有对超验世界的敬畏，西方人的道德观是建立在宗教的基础上，他们对上帝的敬畏属于一种他律。孔子虽偶尔也讲天命，却从未将道德的基础归于超验世界，其德行教诲乃是一种自律。要达到他所说的道德境界需要有很高的修养，去发掘不可靠的内心之善。因此，作为一个人，孔子缺乏让人敬畏的超验的道德权威，如果说德治状态下是由于一般人对孔子有所敬畏，倒不如说是对提倡德治的官府有所敬畏。而历史已经证明，世俗的道德权威只能造成伪善。
孔子德行的根源是亲亲社会，也就是我们所说的熟人社会，道德感系于相互之间的依存，所谓“父父子子君君臣臣”便是出于这种关系。此后几千年来的道德维系，与其说靠的是孔子的教诲，不如说靠的仍是家庭血缘间的亲亲与佛教的行善。在这个意义上，今天的中国人其实仍是很有道德的，只要是亲熟人关系，我们不是也很讲以和为贵吗？见到一个陌生人跌倒在地，许多人往往会冷眼旁观，生怕遇到难缠的碰磁，这种冷漠已经成为今天社会道德沦丧的标志，但如果见到一个亲人或熟人跌倒在地，我们一定会毫不犹豫上前扶起的，就说明中国人的道德感在小群体范围中还没有完全绝灭。
但这只是私德。孔子所处的时代，家族本位的社会也即亲亲社会正在瓦解，他的德政主张之所以不为诸侯所采纳，正是由于大国家本位的社会共同体即将出现，其德行标准不再适应新的社会成员之间的关系，放诸家庭尚可，放诸社会则难行通了，因为人与人之间往往不是熟悉亲近的关系了。所以，今天如果有人想要复兴儒学，恢复德治，我怀疑到头来也只是流于空谈。
影片中有句话令我久久回味：孔子的失败是因为他将改革的希望全部寄托在鲁定公身上。可惜导演没有在这个方向上继续发掘下去，没能揭示出孔子失败的实质。可以说，几千年来人们都误解了，孔子其实是个政治家，不是道德家。他所念兹在兹的皆是权力者对秩序的自我破坏，而非民众的道德。后世的统治者将他奉为德治的表率，只是用来针对民众，从不针对自己。历代那些知识精英同样不高明，宋明理学对儒学最大的曲解，就是弘扬其德行的一面，而无视其民本的一面。
今天看来，孔子没有意识到，源于血缘的仁爱实际上仍是有着功利的一面。在传统社会，父慈子孝是有权责对应关系的，血缘纽带的内部互助对每个人的生老病死都很重要，这便是道德背后的功利目的。对一般人来说，趋利避害是其本能，如果传统文化中缺乏超验的道德基础，那么功利主义的道德观就是很有必要的。如前所说，当今中国人缺乏的不是小群体中的私德，而是脱离了熟人社会后的公德。在现代社会，这种公德的建立只能是与权利相适应，有权利才有道德责任感。近年来人们所讨论的公民社会便是基于此，一个缺乏权利的社会不是公民社会，普通民众也不可能具有真正的公民道德。
孔子自然不会想到这一点，这不能怪孔子。但如果我们看了电影《孔子》，还指望能对今天的社会道德有所裨益，那就只能怪我们自己了。
