梁文道:我以前并不知道什么叫特型演员,那么后来我了解多了就知道原来特型指的就是这么一种演员,他专门饰演历史中真实的领袖人物,这些人为什么叫特型演员呢?不是因为他演技特别好,而是样子长得特别对,对什么呢?就是像真实中的历史人物,比如说像毛泽东。那么这些演员我观察大家对他们的态度我觉得很特别,就是他们有时候到一些地方上,好像感觉像是去巡视一样,其实大家对待他有一种好奇和崇敬,仿佛他身周围围绕着一股神奇、神圣光环,这个光环来自哪里呢?当然是曾经笼罩一切的一种政治文化。

而这种政治文化,我在苏童的这本《河岸》里面我觉得它描写的相当精到,那么苏童的《河岸》这本书是去年出版的一本小说,在去年还拿到了亚洲奖,说起这个奖很多人认为布克文学奖是诺贝文学奖之后排第二的,最重要的一个文学奖项世界性的。那么当然分地区,比如说英国,有一个布克奖,那是老牌奖,那么亚洲这几年开始,也颁了一个亚洲的布克文学奖,而苏童这本书在去年就拿到这个奖。

上一回中国作家拿到是,虽然我个人不是太喜欢《狼图腾》,但是苏童这部作品我还是挺欣赏的,苏童一直是我很喜欢的一个作家,不过过去几年有些人觉得他最近的作品不怎么样,比如说我以前曾经在节目推荐过的,可是这部书苏童认为是他历来最重要的一部作品,很多读者也觉得这本书回到头来,让我们看到了苏童原来的一些文字上的本色。

那么说起这本书,其实这本书原来它的结构是非常的匀称、完整,他要写的很多题材,几乎都是非常精密的砍进一个结构里面去,这样的结构本来可以说是很死很硬的,好在他开了一道口子,我们现在说说这个结构是怎么样,简单而言这部书的故事,并不是太复杂,讲的就是一对父子,库氏父子,姓库,水库的库,这个爸爸,原来是在,我们要注意这个背景,文革期间,这个爸爸他是一个烈属,女烈士的后人,这个女烈士当年临死前把自己的孩子丢进一个竹筐里面,这个竹筐随着水漂被人捞起来了,怎么知道是她孩子呢?就说这个孩子的屁股上长了个胎记,像条鱼一样,这个鱼我们想想看,首先就已经和这个小说其中最主重要的主题就是河流,搭上了关系,这已经是有点太完整的一个隐喻。

然后这个库老爸,就是因为有这么一个胎,一向被认为就是这个烈士的后人,是她临死前丢到河上去,给人捞起来那个孩子,几乎这个像是个魔蝎,被人捞起来的故事一样。然后这个爸爸因为有这样一个光荣的革命血统,所以在一个地方上面,当上了书记,当上了官。由于他当官了,他就有权有势了,有权有势了就开始搞女人了,那么然后这个儿子,本来在这么一个革命家庭底下长大,也很不错的,但是后来出了一个事,出了什么事?居然有人来调查说,原来他们这个革命家庭是假的,说原来他这个爸爸根本不是出生在那么光荣纯正的红色血统,相反他爸爸很可能是个原来地方上的老土匪,一个恶霸头,一下子就糟了,于是这父子就有点是自我放逐到了一个河上的船队,这个船队是永远不上岸的,住在船上,是水上人家,负责运货,这就是泊船,十几艘船,在这条河上游、下游,来来去去,把这个货上下来来去去这么运。

那么大概讲的是这么一个故事,我们觉得好玩的地方在哪呢?就在这个故事里面,一方面让我们看到那个年代,原来一个家庭,居然可以因为它的血统的问题,使得他整个社会地位,生活环境,人生机遇完全不一样,不只如此,这个家庭后来破裂的很厉害,为什么?因为这个儿子,这个男主角,他的妈妈当初嫁给这个老公,嫁给这个老爸,也是有点政治文化的结合,这个老妈长的挺漂亮,在地方文宣队里面唱歌、跳舞,很吸引人。

我们看看苏童怎么描写他们当初的结合,小说是用第一人称写的,由于用儿子的角度,他说我父母的恋爱,与其说是恋爱,不如说是发现,是互相发现,父亲发现了母亲的美貌和才华,母亲发现了父亲的血统和前途,父亲的身高比母亲矮半个头,他们的婚姻从前看来就不匹配,不匹配,却有结合的理由,可是后来直到父亲的事爆发了,妈妈再也忍受不住,而且觉得我怎么嫁人这么一个人,原来是个坏血统的后代。而且这个人之前还仗着自己是烈属,到处搞女人,他搞女人,开头的第一句话是什么,称赞这个女人,某某某同志你的身上散发着革命浪漫主义的气息。

这句话,很能点出那个时代某种文化的气息出来,好玩的地方是这个妈妈也很快跟他们俩父子决裂,划清界限,因为这个环境底下,整个家庭这么沉沦下去,这个女的觉得不是办法,她得逃离,她得抛弃这对父子。然后在这个过程里面,他就说到,我母亲仿照了工作组的模式,将他们的卧室,也就是他父母的卧室,临时开辟成一个隔离室,父亲执行了最后的审查,只不过审查者是我母亲。也就是说,她是专门针对他父亲的生活作风问题,搞过多少女人,详细的审问他,记录他,然后他父亲就乖乖的接受审问。

不止如此,这部小说里面,中间还出现了另一个小女孩,这个女孩,是被人丢到船队上头,这个小女孩,小时候很骄横,大家爱护她,疼爱她。长大之后,出落的也是一个美人。而她有一天回到岸上,那么也是因为大概样子长得好,人家也看中了她,去文选队,而且她演的角色很重要,是《红灯记》里面的李铁梅,然后她在讲这个故事的时候。

所以苏童让我们看到这里面很多人都是因为可能你能够演李铁梅,可能因为你是烈士的后人,在那个年代,你的命运就会产生一个很大的改变,也甚至会因此而沉沦下去。不止如此,这小说里面连一个年轻人的性压抑,这是苏童最擅长写的少年人的彷徨,一种性意识的朦胧的觉醒,也都完整的被看成这个结构,一个人有没有权力跟他性能力如何,跟他能够有多少性关系,仿佛是完整的结合在一起的。