最近几年,许多五七难友撰写文章,出版书籍,记述自己或其他难友在反右运动中的遭遇和此后二十多年的痛苦经历,控诉毛泽东的独裁专制和残害知识分子的罪行,为那一段不堪回首的历史,提供大量来自底层的具体材料。这是五七难友这个社会群体在进入耄耋之年后所作出的历史贡献。《往事微痕·云南保山专集》就是这样的一本著作。

   真实是历史的灵魂。但在我们所遇到的历史记叙中,却存在着太多的虚伪不实的言辞。就以反右运动来说,明明是毛泽东蓄意构陷残害知识分子的一场大阴谋,官方的文件和一些报刊的文章里却咬定是“完全正确和必要的”,只是“被严重地扩大化了”。难友们记录亲身经历的回忆文章,揭穿了这个冠冕堂皇的谎言。因为他们的所言所行,丝毫也没有可以构成为罪行的成分。仅仅因为毛泽东认为知识分子是对他的独裁统治的最大威胁,就把三百多万知识分子打成“资产阶级右派分子”,对他们进行全面的毁谤、诬陷、凌辱、迫害,使他们沦为一个卑贱的、备受歧视的贱民阶级,连他们的子女亲属都抬不起头来。

   这就是历史的真相。但是,无视这个历史事实的仍大有人在。前几年就听说北大的一位教授扬言:共产党对这些右派是太宽大了。真亏他说得出来。在他看来,这些右派是有罪的,被流放劳改、饿死、冻死、累死、打死,都是罪有应得,而且是“太宽大了”。请问这位孔圣人的后裔,所有被划为右派分子的人,有哪一个发表的言论是危害社会、足以构成罪名的?没有,一个也没有;相反,他们的批评、建议,都是有利于国家建设和社会发展的,甚至也有助于共产党完善自身、提高威望、巩固领导地位。即使像章伯钧的“政治设计院”、罗隆基的“平反委员会”,在当时也有十分积极的意义;你可以采纳,也可以不采纳,但无论如何也构不成罪行吧!由于他们的历史背景和社会地位,他们在物质生活上仍然保持了高于常人的水平。但是,当时全国宣传机器都对他们进行口诛笔伐,狂轰滥炸,使他们尊严扫地。这种精神上的屠杀,是“太宽大了”,还是太残酷了?

   历史是一面镜子,它可以给我们提供宝贵的经验教训。但是,正如同镜面遭到粗暴的刻画切割就不可能映照出真相一样,从被歪曲篡改的历史里,是得不出应有的经验教训的。有关部门应该开放历史禁区,公开档案,允许人们在报刊上揭露历史真相,讨论历史的经验教训。只有还历史以本来面目,才能从中吸取有益的经验教训。

   历史是已经过去的事实,有些必然会湮没无闻,消失在人们的记忆中,但有些却必须保存下来,成为社会的财富。像反右运动那样发生在历史转折关头、使上千万人沦为贱民的重大事件,必须认真对待,从其中吸取足够的经验教训,才能补偿它所造成的巨大的灾难和损失。有些讨论历史问题的文章喜欢引用一句被认为是列宁的语录:“忘记过去,就意味着背叛。”其实这不过是戏剧作品里的列宁角色的一句台词,但由于它富含哲理的真理性,就成为表述特定观点的名言。经历过反右苦难的难友们,是绝不会忘记过去的。

   在今年北京大学建校112周年的纪念会上,出现了一些令人难忘的场面。也许是因为有的校友在去年的纪念会上发表了使校方感到尴尬的讲话,今年的会上没有安排校友自由发言,而是举行校友名师讲座,请钟南山主讲。钟南山五十年代毕业于北京医学院,它的前身后身都是北京大学医学院,当然是北大校友,是名师更不用说。出于校方意料的是,讲座还没有开始,几位1957年在学校读书时被划为右派的校友走上主席台,向到会的校友展示挂在胸前的写有“右派冤”、“右派索赔”等字的伸冤牌,并且在贵宾席上散发《维权历程》、《往事微痕北大专集》等材料。这些对到会校友的震撼自不用说,在场的几位学校的原领导人也不便有什么表示,倒是钟南山自告奋勇,作出评论。讲座结束时,主持人请他谈谈养生之道,他却联系到右派校友索赔,说:这个账怎么算?找谁算?我的养生之道,第一条就是要学会忘记过去,忘记苦难,要有好的心态,要满足现在的好日子。

   这哪里是讲养生之道,分明是批判那些提出伸冤、要求索赔的校友。也许钟南山是可以忘记过去的,他已经功成名就,沐浴着备受尊崇的光辉。但是,那些在反右运动里遭受围攻、辱骂、污蔑,接着又过着二十多年的非人生活,侥幸存活下来的耄耋老人能够忘记过去吗?他们被剥夺了青春,葬送了前途,如今白发苍苍,却仍然讨不回公道,得不到合理的赔偿?他们难道不应该挺身而出,向有关部门讨取公道吗?这不是纠缠过去,而是行使他们作为被迫害的受难者的权利。北大的难友们近几年来一而再、再而三地提出伸冤索赔,正是他们的权利意识觉醒的表现。在五十多年前的反右前夕的那场民主运动里,北大的学生曾经是民主运动的先锋;现在,他们再次成为五七难友的榜样。他们绝不会忘记过去,谁也不能使他们忘记过去!

   不能忘记过去,不但是五七难友应该牢记的名言,而且应该成为我们全民族的座右铭。我们不能忘记中华民族一百多年的苦难史,不能忘记六十年来的经验教训,不能忘记木樨地和长安街上的枪声,不能忘记因为圈地、拆迁、下岗而备受剥夺欺凌的普通公民。这些层层叠叠的记忆,构成我们的财富和智慧,成为推动我们前进的动力。社会要发展,历史在前进,只有牢记过去,才能满怀信心地展望未来。而忘记过去,则意味着背叛社会、背叛历史、背叛民族、背叛自己的理念。

   二十多年来,禁止讨论过去已经成为舆论导向的铁律。有些人往往以“过去已经做过结论”为借口,拒绝纠正过去的错误。似乎做过结论就可以万事皆休,就可以忘记。但是,结论并不等于真理,它往往被当时的当事者的利益所支配,做出与真相不符的结论。例如,1945年的《关于若干历史问题的决议》,1981年的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,一向被认为是中共党史的最权威的文献。但近几年的许多文章都以确凿无误的论证,说明这两个最权威的文献,也充满着许多谎言和谬论。如说反右运动是“完全必要和正确的”,只是“被严重地扩大化了”,就是后一个决议的结论。可见,忘记过去,就不可能正确地认识历史,不可能了解历史真相,不可能从历史里吸取有益的经验教训,就有可能上当,这正符合于专制统治者的利益。而那些提倡忘记过去的人,则是有意无意地充当了专制统治的帮凶。

   公民们,警惕啊!千万不要忘记过去!

   谁也没有权利让我们忘记过去!

                                                       2010年6月15日