最能说明极权统治本质的特点(defining quality),是它要加诸人民身上的愚蠢(enforced stupidity),以及它对事实所持的非理性态度。这是奥威尔小说《一九八四》的洞见,而最能表现这特质的,莫过於小说中老大哥(Big Brother)那三句早已脍炙人口的管治口号﹕“战争即和平”(War Is Peace),“自由即奴役”(Freedom Is Slavery)和“无知即力量”(Ignorance Is Strength)。
三聚氰胺毒奶粉事件受害者家长赵连海为受毒奶粉事件影响的儿童争取终生免费检查治疗等权益,却被北京法院以“寻衅滋事罪”判处监禁两年半。事件揭露的正是中国大陆政府指鹿为马的极权统治本质。它没有言明、但大家心照不宣的管治口号是:“囚禁即公义”(Imprisonment Is Justice),“服从即力量”(Obedience Is Power),“沉默即和谐”(Silence Is Harmony)。事件引起国内外人士强烈关注和质疑,不仅是因为它激起了众人的义愤,还由於它假设我们连最基本的判别是非的能力也没有,大大侮辱了我们的智慧。
的确,从电影评论的角度而言,中国政府编导、北京法院挂头牌、新华社客串的“赵连海寻衅滋事”是一套不折不扣、彻头彻尾的蠢戏——剧情犯驳、布局儿戏、思想幼稚,观众要抱很强烈的“姑妄信之”(suspension of disbelief)的心态才可以把它看完。如果这齣政治剧在戏院上映,必定会像甄子丹以一人之力打败德军和日本侵略者的《精武风云》那样,在观众的讪笑声中落幕。
值得深究的是为何一个正在急速崛起的大国,竟像香港的电影人那样坐井观天、闭门造车,视世人如目不识丁、头脑简单的乡愚笨伯?是它低估了媒体的力量及今日中国人掌握资讯的能力,还是我们一直高估了中南海的政治智慧和管治能力?可以肯定的是,中国政府要在这个资讯爆炸、媒体发达的全球化网络时代实施有效管治,便要及早放弃它那一套令人看得目瞪口呆的愚民政策。
政治是玩弄民意的把戏,只有最天真的人才会期望政府在每一件事情上都实话实说;可是说谎也有说谎的规则和技巧。
老百姓并不是天生多疑,他们大都愿意相信执政者所说的话,美国心理学家詹姆斯(William James)将这种人类容易相信宗教和权威的本性称为“信的意志”(will to believe)。问题是你要老百姓运用他们“信的意志”,那么你说的话就算不是完全真实的,也至少是可信的。公共行政理论强调的,是政府的公信力,而不是它的诚实,就是这个原因。
所以当一个政府在众目睽睽之下说一个千疮百孔、不堪一击的谎言,后果可以是灾难性的。它会直接影响政府管治的合法性,因为说到底,没有人愿意被比自己愚蠢的人统治。共产党的统治其实是一种精英统治,它的合法性建基於一种“党永远是对的”(The Party knows best)的精英思维。近年来中国人民生活的大幅改善为中国政府提供了最大的合法性,正因为它反证了党的政策正确和领导明智。
香港不少精英始终怀念英国的殖民统治,而无法接受中共政权,其中一个重要的原因是他们的智慧没有受到尊重。英国人的管治之道,是在被管治者当中,找出一批最聪明的帮他们协助管治;所以当年彭定康就任港督不久,就委任陆恭蕙做立法局议员。反观共产党,对社会的精英有一种近乎本能的不信任,不但不会委以重任,反而视之为针对与打压的对象。
更何况中国从古至今的历史根本就是一册权力史,大部分时间只有描写权力如何建构、运作、征服和统治的大叙述,而鲜有摆脱政治权力中心的干扰,从被统治者的视觉来写政治与生活的关系。
久而久之,不但统治者习惯了从上而下地将自己的意愿和思想强加於人民身上,以为权力的建构与展示就是有效统治的关键;就连人民也内化了这种对权力的崇拜。
可是,随着上网作为一种生活方式在大陆的普及,越来越多中国人只崇拜一种权力——掌握在自己手上的权力。民心在变,蛮不讲理的硬权力不再拥有不容挑战的权威,这是中国执政者必须面对的事实。■