对高考作文题目的感慨由来已久。
不外乎题目的难易，跟时代社会发展的关联度，以及历史比较的进步观……是的，只要把70年代末80年代初的题目拿来做个对比，今天的巨大变迁乃至进步不是一目了然的吗？但如果认真检视近年高考作文题，出题者的“应试”“应时”教育心思一目了然。换句话说，考题仍不脱“强人所难”的惯习。这大概是逃脱考试之苦的中国知识人多缄其口的原因。
今年的作文题目被人做成“串烧”：如花似锦的高考作文题目出炉了，要高度有高度，要深度有深度，似乎大家都要“拒绝平庸”（江苏高考作文题）。这种感觉有点类似某歌手每次出场的第一句话由“大家好，我来了”变为“谢谢大家，你们来了”（湖南高考作文题）。命题者们的努力，大概就是向考生传达一则信息——“这世界需要你”（山东高考作文题），高考期待你的参与，就像你“期待成长”（高考全国卷1作文题）。关于成长，我们“总有一种期待”（四川高考作文题），就是把自己的未来与“中国的发展”（陕西高考作文题）紧密相连，这正是“中国崛起的特点”（新课标卷高考作文题）之一，那就是为中华民族之崛起而学习、为少年中国而振奋喝彩……
什么是作文？很多人有自己的解释。我能提供的一个解释是：做作，学舌。人们假想学生的头脑是一片空白，又或者过于自由、丰富、散漫，必须把假想的某种关乎人生、国家社会的真理，或其坐标、形式灌输给他们，以使他们成为国家社会认可的“材质”，考作文就是考他们对此真理的熟悉度、忠诚度。学生自己的个性、思维的自由、人生关怀等等是无须关心的，人们要考的就是他们能否亦步亦趋、学舌、做出文章。
因此，尽管人们从今年的作文题目中解读出一些进步意义，但多数题目仍空洞自大地把学生绑架在国家社会、崛起的时代层面，要求学生认同当代发展的意义；也有题目故做轻松地要求学生知道某歌手、某科学家、某次彩票事件、某次世界比赛，以检测学生做一个“知道分子”的能力；还有些题目倾诉“期待”“时间的流逝感”“一切都会或不会过去的哲理”，看看学生是否懂得高明之道的中庸……
这样的“高烤”，确实堪称把最年轻最有无穷可能性的头脑、心灵集中起来烘烤、锻造。有人称道作文题目的多元，但限制性命题，大一统的学舌文学写作，低幼化的领会真理模式，仍是我们的作文“短板”。有人称道作文题目是对社会匮乏的应对，但要求学生面对“诚信”“梦想”等社会问题表态，要他们解决成年人都不想解决的问题，要他们思考中国知识人都少有思辨的“时间”“回到原点”，要他们表演父母都雪藏或删除的生命情感，多少是考官的意淫、虚伪或天真……我的朋友毛喻原有一句愤世名言，“高考是把人才集中起来销毁的行为”，那么我们可以说，作文考试是销毁行为中最关键的一环。老子说，知其白，守其黑，为天下式。我们的高考作文，却是知国家，守个人，道时代社会，以学舌大人语、官语、新闻语……
固然，二三十年前的作文有过“我在这战斗的一年里”“致青年同学的一封信”……那几代人也曾跟“真理”同行，但家国天下的人生坐标使他们不至于完全迷失。今天的学校教育和考试，在很大程度上是“身在此山中”的应付，是饾饤之学和空洞虚伪之学的混合。
中国的考试选拔，有着“希圣希贤”的千年传统，代圣贤立言，以扩大一己之胸臆、关怀，从而将人生置入天地君亲师的坐标里。什么是圣贤？乃是“不傲无告，不废穷民，嘉孺子而哀妇人”的传统用心，是现代中国人追求的成年理性或公民精神。故传统考试，可称八股，更可称论，是人生权利和责任的展开或示范。这种考试，虽有弊病，却也维系了文明千年不坠。恢复高考的最初一段时间，也有这种明晰的君子大人之道。这种君子之德的风教传统，可以感动群情，使顽夫廉，懦夫有立志，中试者确实多能成为社会的中坚。
高考是进入大学的门槛，作文考试在根本意义上是考生自我的表达，是大学之道明明德的最初检测。如果作文不能使考生跟自己的明德相遇，而是强其跟时代社会“真理”相连，这种代真理立言的作文法就会污染人、毒害人。这样的作文不会有什么不朽的立言。一个简单的证据，不少人把高考作文跟外国人的作文考试命题相比，认为外人的考题更接近于论文，一如科举考试。故外人也好，科举时代的考生也好，其作文都堪称文章，即使不能风行一时，也是作者自己人生中的里程碑，值得作者珍藏并示人。但今天的中国人，有几个人还记得自己的高考作文？
这样说，并非说今天的高考作文一无是处。我们只是说，它过于沉溺于做真理的知道分子，如果它坚持自己的作文法，那么，过河拆桥的知识人仍将不堪回首，并拒绝对它说三道四。
