从人造卫星拍摄的图片来看,整个东北亚的夜空有一片奇异的黑暗地带。除了一小个光点之外,这片地带的其他地方几乎都呈墨色,就好像是东亚世界热闹光芒中突然凹陷进去的一块黑洞。可想而知,这片地带晚上不点灯,不只不排放二氧化碳,而且还没有光害;站在那裡抬头一看,肯定是繁星灿烂。这片地带就是朝鲜了。

《洛杉机时报》记者芭芭拉.德米克的《我们最幸福:北韩人民的真实生活》备受好评,写得引人入胜,这帧卫星照片就是她书写朝鲜的起点了。朝鲜的黑暗夜空是个再强烈不过的象徵,它能说明许多事情,首先当然是它的贫困。

本书荣获“2010年英国年度图书奖”,并入选“2011年美国国家书卷奖非文学决选作品”。有评论称,芭芭拉.德米克用一种引人注目,而又让人难忘的方式为人们展示出“这个封闭的国家其实就是乔治.奥威尔作品《1984》的现实版”。

朝鲜向来是个外人难以深入、臆测的一个祕密国度。夜空中,整个朝鲜地区都是黑的,那黑暗诉说著人民深不可测的痛苦,有时却又穿插著零星微弱的希望曙光……

与灯光闪耀的南韩相比,朝鲜好似黑夜与白昼。在这里,飢荒夺去了数百万人的性命,制造和贸易几乎停止,经济崩溃,医疗机制失败,人们习惯于行走在要跨越尸体倒卧在街头。

朝鲜曾遭受两次悲剧。第一个是朝鲜半岛分裂的二战结束时,第二悲剧是苏联的崩溃(在后苏联时代,朝鲜遭受短缺,电力,自来水和食物)。金日成和金正日藉机创造了个人崇拜的一种痴迷的支持,自我监督的社会。本书透过生动地描写六个勇敢的叛逃者的悲哀生命,投射出现实生活中集权主义的本质。

《我们最幸福》作为一个故事它确实引人入胜,但实质上则作为一种政治信息的描述:看这个极权主义镇压下可怕的朝鲜共和国是如何成功地让人民对外部世界完全一无所悉,以及他们如何避免内部政权的垮台?其中究竟暗藏了什么样的诡计?

《我们最幸福》追溯六名朝鲜人超过十五年来的生活──在这长达十五年以上的混乱时代裡,他们遭遇金日成去世,他的儿子金正日在无人挑战下接掌大权,以及蔓延全国的大饥荒,这场灾难夺去全国五分之一人口的性命。

获奖的新闻工作者芭芭拉.德米克带领我们进入一个过去从未见过的国度,她让我们深刻体会到,生活在今日最压迫的极权主义政权下会是什么感受──这是个欧威尔笔下的世界,没有网路,广播与电视选台钮全固定在政府频道上,就连表露情感也会遭到惩罚;在这个警察国家裡,告密者受到奖赏,而无心的言论很可能让人终生监禁於古拉格。

作者带领我们穿过政府的重重检查,进入到北韩深处。从谨慎而敏锐的报导中,我们看到她的六名主角──他们全是寻常的朝鲜平民──恋爱、养家活口、怀抱野心,以及努力求生。一个接一个,他们终於发现自己被政府背叛,而我们全程参与了他们的心路历程。

小学生的数学习题是这样的:「八个男孩和九个女孩正在为金日成唱颂歌,请问总共有多少个小孩在唱歌呢?」而历史课,大一点的学校都会特设一间明凉乾净并且有暖气的「金日成研究室」,小朋友一进去上课就会自动变得乖,课前还得肃立,一齐向金主席玉照鞠躬:「谢谢你,父亲」。后来又有「金正日研究室」,在里面上的历史课把实际生在苏联的金正日说成是在白头山诞生,因为那是朝鲜传说中神子降生的地方。不只如此,他哇哇坠地的那一刻,天上还显现了两道彩虹呢。除此之外,每逢金氏父子诞辰,学校都会派发平日难得一见的糖果巧克力,这样孩子们就知道亲爱领导人的恩典了,好比久经训练的小狗自会认得铃声代表食物。

《我们最幸福》是极权主义文献的开创之作,它让我们有机会一窥这个逐渐具有全球重要性的封闭国度。