如何形容一个读书人对于书店的向往和喜爱呢？如何描述他/她动身去书店之前，那种满腹暗喜呢？他/她身上的每一个细胞都充满了欢乐，这将会是一趟最为愉快的行程。那些书构成了一个没有硝烟战火，所有人的去处。
当我这样写下这些句子的时候，心里也充满喜悦，脑海里想着的是万圣书店里的那个摆放格局。我熟悉这个书店的每个角落。我还想起了这个书店早年在清华东街里的那个小屋里拥挤的模样。我始终认为这个书店的老板刘苏里先生，是因为想让自己读得更好更快，读在任何人的前面，才改行创办这个书店的。
前几年，我女儿一得知我到了万圣，就开始给我发短信，或者突然出现在我面前，蹭我给她买书。这种时候感到孩子需要我，心里真是美极了。我喜欢苏联诗人布洛茨基那句话，“以国家图书馆来代替国家的想法，不时地造访他。”这个人因为“社会寄生虫罪”被他的国家判强制劳动5年，1987年获得诺贝尔文学奖，在颁奖仪式上他说了这番话。不知道是否因为这个，他的国家将他视为敌人。
接下来，又该如何来描述在膝盖上打开一本书的喜悦？如何传达阅读一本书，跟着一位没有谋面的作者，穿行在字里行间，随着他的指引，去往一个从来没有去过的国度？不，实际上是你自己踏入了这个国度，是你运用自己的理解和想象力，才激活了那些沉睡的文字，将其中的智慧、美丽活生生的再现出来。那些新鲜活泼的词汇，像春天里田间奔跑的野兔，在你心头欢蹦乱跳，或者像森林里的鹿群，一头接着一头撞进你的怀抱。
一个人年轻的时候，从书本里的句子尝到了甜头，让其中饱满的液汁来浇灌自己的思想感情，来培育自己生命的根基，这会对她的一生产生什么样的影响呢？她会变得无法抗拒来自书本的诱惑，她知道当她低下头来，再低一些，把头埋进书页之间，就有一个神奇的王国在眼前升起，并依次打开她的美丽，让人惊讶不已。而如果再合上书本，巡视四周，就会觉得周围的世界都像被清水洗过，一切事物看起来更加富有质感，像它们自己，是它们自己。就像有人说过的，你读荷马的时候，所有的人看上去都像巨人。到现在我也离不开惠特曼，前不久将他的这个句子贴到我的微博上面：“我听见人们指责我说我企图破坏社会制度，/但是我实际上既不赞成也不反对社会制度，/（我怎么会和它们有什么共同点呢？）”我喜欢其中“怎么会和社会制度有什么共同点”这句。
我希望能自由地去书店，想要向人指出“精神活动”的种种好处，是一桩多么艰难的事情啊：谁能解释晚上在灯下阅读一本适合自己的书，比去买醉乱糟蹋纳税人的钱要更加快乐？谁能够解释一个人在书房里与古代圣贤或现代智者倾心交谈，比战战兢兢地伺候上级领导喝好酒要有意思得多？谁能够解释扩大自己头脑的界限，比扩大手中权力的界限，更加令人情不可抑？许多年前，我读到英国人克莱夫·贝尔的一句话——也许只有把天堂打开让他们瞧一眼吧。然而如何让他们瞧一眼呢。我觉得这个人说得对极了。
带上一本书让人感到有指望得多
前不久有一位年轻朋友，在新浪微博上留言，希望我能够推荐一些书让他在出门旅游的时候看。在我给他推荐的一堆不靠谱的书里，有一本格雷厄姆·格林的小说《问题的核心》，我年轻的时候把这本书忽略了，两年多前第一次见到它之前，甚至没有听说过它。小说写的是上个世纪40年代英国在非洲某殖民地官员斯考比，因为要借钱送精神苦闷的妻子去南非度假，无奈之中向一个奸商借钱，受到他的威逼利诱，内心受到很大压力。一个充满怜悯和责任感的人，一切替别人着想，但是却在人性的泥沼里越陷越深。他的同情心成了他的致命伤，他身上的人性加深了他的危机和灾难。
这是一个普通人走向炼狱乃至地狱的过程。这类人物与在陀思妥耶夫斯基笔下的那些罪与罚的人们有点相似。但是在一个英国作家笔下，即使是人物纷乱的精神状态，也都变得井井有条。作者叙述的笔调那样清晰、从容和优雅。“每逢黄昏，港口会变得非常美丽，这种美丽大约持续五分钟之久。白天显得那么污浊、丑陋的公路，呈现出像娇嫩的花朵般的淡红色。这是一个令人感到心满意足的时刻；一个永远离开这个港口的人，在伦敦的某一个灰暗、潮湿的傍晚有时候会记起这种转瞬即逝的辉煌绚烂来，他们会感到奇怪，为什么自己过去会厌恶这个海滨，他们甚至在把一杯酒灌到肚子以前，渴望回到这里来。”（傅维慈译，外国文学出版社，1980，第27页）“五分钟的美丽”，在这之前、在这之后，眼前的环境看上去是丑陋的、混乱的、难以忍受的，但是有那么“五分钟”，一切变了一个样儿，所有那些刺耳的、嘈杂的东西变得服服帖帖，那些凌乱的、丑陋的忽然有了形状，灰暗的东西突然放出光彩。生活由此而产生一个完整的形式，变成了可以把握和理解的东西。而当从前生活的某个地方成为一个伤感的对象，它本身就在这种感情中被提升了，不管曾经它是多么令人厌烦。这就是文字的神奇，是想象力的神奇。这种神奇的力量，将生活提升到我们面前，悬挂到我们面前，某种光亮在一片灰暗的背景上突然显现，照亮了我们的生存。
我也是带着一脑门子乌云回到家乡的。在这之前一个多月，北京出了一件事，我一口气写了好几篇文章，与周围的朋友每天都在谈论这件事情。当然，我们在北京认为是天大的事情，在当地可能没有人关心。我知道我的家庭成员中有人是知道这件事情的，也同时知道事情的严重性，但是没有一个人去谈论。
人们仿佛在向我隐瞒一个秘密，然而我也向他们隐瞒了一个秘密。这个秘密就是我在读格林的这本《问题的核心》。在十几口子的大家庭聚会中，在一片吵吵嚷嚷的大笑、高喊、尖叫中，我一有机会就溜进自己的房间，像捉摸一件精致的玩意儿一样，一点点欣赏这本书，还舍不得看得太快。
它到底带给我什么益处呢？让我在这段比较散漫拖沓的时间之内，感到不无聊。让我感到在休假的这段时间内，仍然感到头脑中有所牵引，有所指盼，目光有所追踪。在离开朋友的日子里，同样感到精神充实、头脑敏锐，感觉细致。在离开我的书房之后，我这个人没有降低我头脑及内在生活的标准，并成功地维护了它。这就是为什么在许多情况下，很多人的书包里都要装上一本书的原因。带上一本书要让人感到有指望得多。
我要去书店体现了我的标准
感到无所事事、感到无聊实在不是一个好东西。“无聊”让人感到缺少意义，不知所措。我所喜欢的一套电视片《文明的轨迹》（1966年英国制作），用胶片拍下西方两千年艺术发展的历史，主持人克拉克在“二战”期间担任英国国家图书馆馆长，炮声隆隆中在伦敦主持音乐会。这位克拉克先生在片子开头就“文明”与“不文明”做了区分。他认为文明的大敌除了恐惧（fear），还有一个对象就是“无聊”（bore-dom）。“无聊”使得人丧失了对于任何事情的兴趣，丧失了对于生活的动力、信心和远景，不去做一点有意义的事情。他举了一位诗人所写的，一个城邦的人们终日无所事事，因为传说蛮族要来入侵了，他们在等待一个结局。他们把自己的生活意义都放在这件事情上。结果蛮族来到家门口又走人，等待的居民感到十分失望。他们没有看到血呼拉碴的东西，没有看到自己的生活就此改变，因此还要照旧下忍耐下去。在等待的时间里，他们什么也不去考虑，不从事规划建设，他们的日子整个浪费了。
恐惧在前，无聊在后。恐惧的力量来自外部，它所扮演的角色是令人屈服。与战争的情况不同在于，人们平时所感到的恐惧并不是天衣无缝的。在令人恐惧这只大手的指缝里，漏下了一些可以“指望”的东西，那就是沿着这只大手所指向、所允许的方向，去往那只属于自己的小小蛋糕，分食大蛋糕被切完之后留下的残屑。如果你的鼻子还想嗅嗅别的事情，去关心一些敏感的问题，罚单随之很快到来。
无聊与恐惧不同在于，无聊的力量来自人自己内部。无聊是人们感到自己的生活没有意义，是自己不想去做任何事情，感到自己的一切努力都是白费的，感到没有一条道路能够走得出去，陷入一种万事皆休的精神状态。当然，无聊中有许多“无能为力”的成分，但“无能为力”不等于接受现状，仍然有尖锐的东西在触动着这个人。而“无聊”则把这种处境“常态化”了，把它“哲学化”了。就像那个等待入侵的城邦中的人们，与其说他们正在面临一场真正的入侵，毋宁说他们需要一个借口，让自己无所事事，陷入彻底虚无化。他们甚至将这种虚无当作一面旗子祭了起来，觉得那就是自己的最为恰当的解决问题的方式方法，是自己再好不过的状态。
当年哈维尔指出那个蔬菜水果商的真实想法是要在这个地方做生意，但是却把这件事情说成了“全世界无产者联合起来”，他用这个无可指责的口号，来掩盖自己患了关节炎的自尊心。他不能说出自己真正害怕什么，必须将这种恐惧隐藏起来。他的人类尊严感还没有完全丧失。这与今天的中国不同。在一种虚无主义的无聊和无所事事当中，人们接受了自己是恐惧的这个事实，他们不需要向自己或他人隐瞒。在这个意义上，无聊是对于恐惧的自我确认，是甘心接受自己被奴役、被抛弃的处境。接受恐惧是接受他人对于自己的降低和羞辱，接受无聊则是在这个基础之上的自我矮化，尤其是自我毒化。
需要将事情往前推动。哪怕一点点也好。如果不能推动外部世界，那么推动一下自己的内部世界又如何？如果不能如所期盼地改善所处外部环境，那么改善一下自己所处的内部精神环境又如何？假如不能调整或提升这个世界，那么稍微调整或提升一下自己如何？
在微博上经常遇到有人问，直接说吧，我们该怎么办？这种情况下我总是回答：我大概知道自己该怎么办，但是我不知道你该怎么办。因为我的起点不是你的起点，我为自己选择的所要处理的问题以及解决问题的途径，可能不是你的问题及途径。你应该找出自己的起点、问题和做事情的方式来。
因为你是你自己的存在。你的存在不比别人多一点，也不比别人少一点。人自己正是在这个世界上的一个立足点，起码是他自己的立足点。他自己有立足点和根基，他面前的世界才有立足点和根基。我在微博上说过一段话被人们广为传播：“你所在的地方，就是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你有光明，中国便不黑暗。”换句话说，假如你把你所在的那一小片地方弄得乱糟糟，让你自己陷入黑暗，你就把你的中国的一小部分弄成黑暗了。
你得有自己的标准。关于善与恶、美与丑的标准，根据自己的情况而制定的、合适你自己的标准。当然适合你自己的标准，不一定适合别人。但总的来说，你不能降到你自己不能接受的那个水准上去。
我要去万圣书店体现了我的标准。
