《博览群书》杂志前主编、中国佛教协会理事常大林,是胡锦涛妻子刘永清的表弟。他发表致刘霞的信,表示要为追寻真善美的人天天诵经,直到刘晓波出狱之日。
胡锦涛倒行逆施
自由亚洲电台记者北明专访刘霞的文字《刘霞的世界·与刘霞碎语》,在中国大陆网络传播开去之后,北明收到了一封辗转而来的读者来信。信的作者是《博览群书》杂志前任主编、《人民日报》社长胡绩伟的前秘书、中国佛教协会理事常大林。常大林还有一个特殊的身份,他是胡锦涛的妻子刘永清的表弟。
常大林希望北明将这封信转给刘霞。然而,当时刘霞已经失去联络.常大林同意将此信公开发表。这是一个非常勇敢的举动。
感念北明专访致刘霞全文:
您好!看到相关信息,忽然有话想对刘霞说.怎料此念一现,泪即盈眶,写此,竟夺眶而出,禁止不住。真不该将这些文字麻烦您,您很可能和我一样,不知如何联系於她。但是,我不能不把这些话写出来,更不愿失去让刘霞看到的一线希望。
其实,常某人说些甚么无关紧要,但是,人心不可欺,天地良心仍未灭尽,见人无辜受难,不是人人都能无动於衷。刘霞说得好,不让人难过!不让人羞愧!不让人无奈!不让人泪下——“坐牢的是你,探监的是我,没别人的事!”我也是别人中无用的一个。真对不起了,刘霞。
照基督教言,人皆有原罪,佛教讲,未修行好时,人人都是贪嗔痴。然而,人人又都有追寻真善美的心,都有向往神圣人生之愿。刘霞是这样的人,刘晓波是这样的人,我也是这样的人。我相信,他是因为她变得更好,更趋向真善美,更向往神圣人生。
人心不可辱。惩治一个诚心向善的人,是些甚么人;让诚心向善的人受到惩治的社会,是一个甚么社会!我们手无寸铁,只能遭受惩治。
此刻,我想到刘霞,她的话中,没有一丝一毫的仇恨,甚至连一点点抱怨也没有。我深切地觉知,他们(我也如是)认定这个世道现在就是这个样子,而我们则永远如此:手无寸铁,更心无仇怨。因为我有志气,不负良心。(何谓志气即求上进的决心和勇气;求做成某件事的气概。何谓不负良心至死不做对不起良心的事,绝不背弃良心。)我的父亲十九岁时,用指血写下这八字誓言,执守至死。我愿将此言赠晓波,愿君就是如此,永远如此。
此时,又是泪如泉涌,不能自已,不知再对刘霞说些甚么,只觉得十分十分对不起你。我的孙儿刚出生,我为此颂经已有几天。一部《佛说天地八阳神咒经》,一部《地藏菩萨本愿经》。一个孩子出生了,可算件喜事。然而,同时,一个向善之人身陷囹圄,另一个十分真诚善良的人守候在外,这场景时时现前。
我不知为何想到,孩子们的真正幸福的未来,和刘霞们紧密相关.心中感激之情油然而生。《天地八阳神咒经》中言:“若有众生忽被县官拘系,盗贼牵挽,暂读此经三遍,即得解脱”。《地藏菩萨本愿经》言:“若有善男子善女人於所住处有此经典及菩萨像,是人更能转读经典,供养菩萨,我常日夜以本神力,卫护是人,乃至水火盗贼,大横小横,一切恶事,悉皆消灭”。
我无神力,只能发出誓愿,从今日起,日日诵经,回向众生,其中必有刘霞们。诵至晓波出狱之日,愿能在其夫妇面前诵一部佛经。
常大林
二零一零年十一月四日
那时,我和妻子正被北京国保非法软禁在家,电话和网络暂时还畅通。我当然不知道一个多星期后,家中的电话和网络会被切断;一个月后,我会被黑头套绑架、酷刑折磨。在一片肃杀的环境中,读到常大林的这封信,我不禁感慨万分。想起我与这位师长几年前的一些来往,宛若隔世。
常父芝青对胡夫妇影响大
於是,我在推特上发了几条与之有关的推文。其中之一是这样写的:“常大林的这封写给刘霞的信,胡锦涛先生更应当读一读,看看你的亲戚是不是你和你的帝国的忠实支持者,看看今天中国的人心所向。常大林将刚出生的孙儿的未来与刘晓波和刘霞联系在一起,而不是与作为『主席』和『总书记』的兄长胡锦涛联系在一起,一切都不言而喻了。”
常大林是刘永清的表弟,常大林的父亲常芝青是刘永清的舅舅。常家对青年时代的胡锦涛、刘永清夫妇而言,具有举足轻重的影响。常芝青是中国着名的老报人,曾任《新华日报》、《光明日报》、《大公报》总编辑和《人民日报》副总编辑等要职。二零零五年九月,《博览群书》杂志曾发表北京市社科院党组原副书记、副院长刘永平生前撰写的《报人常芝青》,文章开头写道:“常芝青是我的舅舅,他已经去世十八年了。他为党办了一辈子报纸,他办报提出的要求是:每个字都要对人民负责。”而刘永平正是胡锦涛夫人刘永清的大姐。
刘永清在清华读书期间,父母不在北京工作,将她托付给舅舅常芝青照顾。周末,刘永清常去舅舅家玩。与胡锦涛恋爱之后,她也带胡锦涛上门去。舅舅和舅妈成了审核胡锦涛的女方家长.香港出版之《胡锦涛传》描述说:“刘永清的舅舅常芝青对於他们确定爱情关系如何表态,是一颗很重的砝码.外甥女就在自己眼皮底下,自己的妹妹、妹夫把女儿托付给自己关照,她的终身大事,他能不闻不问吗?胡锦涛在北京没有别的亲戚,他与刘永清交往后,随着刘永清到常家去玩,后来走动越来越勤,常家简直就成了他的第二个家。
那时,三年困难时期虽然度过,但是校园生活毕竟还是清苦,食堂没有油水,学生也囊中羞涩,於是周末两个年轻人来了,常家总要为他们特别做几个好菜端上餐桌补一补.“也正是那段时间,常大林与表姐和未来的表姐夫有了颇多的交往。但他怎么也想不到,这个外表温文尔雅的清华学子,未来会成为中国的新一代独裁者,会制造包括刘晓波案在内的无数冤案,会给中国带来长达十年的停滞时期。
胡锦涛移情别恋,攀上干部之家
胡锦涛心思缜密,他一开始心仪的女性并非相貌平常、个子矮小的刘永清,而是另一个更出众的北京女孩。他很快就移情别恋,显然是看中了刘永清家庭方面的优势。刘永清的父亲是一名厅级官员,在高干子弟如云的清华,官职虽然不起眼,但刘永清是名副其实的干部子女。而胡锦涛出身於一个小职员家庭,若不能攀上高枝,在那个以出身论英雄的年代里,以后的发展便会受很大限制。在这个意义上,胡锦涛更看重的,是刘永清舅舅常芝青的身份和地位。常芝青曾任《新华日报》社长、中共西南局宣传部副部长、《光明日报》总编辑等显要职位,胡锦涛上门时,常芝青正奉姚依林之命主管全国的几家财经类报刊。常芝青在中共新闻宣传领域资格很老,人脉很广,甚至直通大内。胡锦涛作为不名一文的外省青年,哪能看不到“舅舅”的重要性?果然,胡锦涛后来的分配、调动、升迁,却从常芝青那里获得不少助力。常芝青,可谓是胡锦涛挖掘到的“第一桶金”。
不过,遗憾的是,常家的开明和民主之风,却对胡锦涛没有带来任何影响。常芝青在文革中饱受造反派批斗之苦,他任职九年的《大公报》亦被停刊。八十年代初,常芝青痛定思痛,支持胡耀邦和赵紫阳的改革开放政策,并安排儿子常大林担任《人民日报》总编辑、党内开明派代表人物胡绩伟的秘书。
常、胡二人曾经是《人民日报》的同事。胡绩伟於一九五二年调入《人民日报》工作,先后任副总编辑、总编辑、社长等职。一九八三年转任第七届全国人大常委、教育科学文化卫生委员会副主任。在“八九”学运期间,支持学生的诉求,曾发起召集人大紧急会议罢免李鹏之议.“六四”镇压之后,胡绩伟被撤消一切职务,留党查看两年。作为胡绩伟的秘书,常大林亦受到审查,被调离《人民日报》,转任一份冷门的书评杂志《博览群书》的主编。而此时,胡锦涛已青云直上,被邓小平选为政治局常委,俨然是江泽民之后的接班人。
在常大林家中作客真情流露
以常大林耿直的个性,他不会趋炎附势,不会前去讨好“士别三日,当刮目相看”的表姐夫。他安安静静地编辑《博览群书》这份小小的杂志,在不触及宣传部红线的前提下,尽可能地发表一些支持民主自由的“打擦边球”的文章。从小在高干家庭长大,也看到父亲遭受的苦难,以及曾经为之服务的胡绩伟遇到的麻烦,常大林知道如何保护自己,他一直小心谨慎、如履薄冰。
也正是在九十年代末期那几年,我与常大林有了一番交往。那时,我还在北大中文系念书,课余给《博览群书》杂志投稿。常大林编辑发表了我的几篇文章之后,打电话找到我,邀请我去他在木樨地的家中做客。
常大林住在木樨地的部长楼,以他的级别是住不到这样的房子的,大概他父亲常芝青分到的房子吧。虽然父亲已经去世,子女还可暂住在此。常大林秃头,微胖,笑起来的时候,像个弥勒佛。他是一个美食家,做了一桌子好菜款待我。我是一个与之素昧平生的学生,他仅仅因为欣赏我的文章,就邀请我到家中畅谈,并将我视为忘年交。他跟我谈及八十年代在胡绩伟身边工作的经历,对那个逝去的思想解放的时代充满感情。那天,我们谈了很久,主要是他在谈,我在听。我感觉到,他是个很寂寞的人,很多话不便对身边的同事讲,反倒可以跟我这个年轻人谈。
此后,我的几场新书发布会和讨论会,都邀请常大林来参加。他如约前来捧场,轮到他发言时,偶尔也会讲几句出格的话。与之相识多年学者丁东曾说,原来以为常大林胆子很小,没有想到他还这样敢说话。
胡锦涛刚愎自用已然众叛亲离
再后来,常大林退休了。《博览群书》杂志在他任上出现的“自由化”倾向也被终止,我的文章也就不能在上面发表了。
几年没有来往,突然读到常大林这封给刘霞的信,我更相信,有些人,永远都不会变。换了别人,还不好好利用与胡锦涛、刘永清的亲密关系,做几桩权钱交易,一夜之间就可腰缠万贯。他却洁身自好,小心脚下,不踏半点淤泥。他是慈眉善目的佛教徒,希望与世无争,安居乐业,却被刘晓波和刘霞的冤案激怒,挺身而出,作怒目金刚状,作佛家的狮子吼。而他斥责的目标,正是他的表姐夫的胡锦涛。
若是其他人写这样一封信,定然会受到来自上级的压力,而常大林或许可以凭藉特殊身份免於处分。不过,常大林以发布公开信的方式表达对胡锦涛的不满,表明刚愎自用的胡锦涛根本听不进去任何不同意见,常大林乾脆放弃了从家庭内部的渠道向其“谏言”的尝试。
不出所料,胡锦涛对常大林的呼籲置若罔闻。但是,连胡锦涛的家人都忍不住反戈一击,可见胡锦涛已然众叛亲离.除了权力,他一无所有。
常大林的发声,象徵着这个时代的人们,越来越能辨清是非善恶了。
虽然胡锦涛剥夺了刘晓波的自由,但他自己何尝拥有心灵的自由呢?
有朝一日,当胡锦涛锒铛入狱,作为他的亲人,常大林根本不会为之哭泣。
二○一二年三月三十一日写於北维州群樱堂