2012年度“中国最美的书”评选结果日前在上海揭晓,包括《百位文学艺术家手抄毛泽东“在延安文艺座谈会上的讲话”珍藏纪念册》在内的20本图书最终获奖,并将代表中国参选2013年度德国莱比锡“世界最美的书”评选。我们今天的话题就从这里说起。据《新京报》此前的报道,本书的获奖评语是“手抄本,文字也是手抄风格,封面精致且大方,是一个盒子,恰似一个‘丰碑’的形态;政策性的文字表现得不单调不枯燥,很能使人产生亲近感”。那么 ,一本几乎成为过街老鼠的百人手抄毛《延安讲话》,何以获得如此殊荣呢?
对此,有分析人士回顾说,去年是毛泽东《延安讲话》发表70周年,官方纪念活动中的一个重头戏,便是邀请一百名著名文学家和艺术家,每人手抄《讲话》中的一个片段,留下墨宝,影印成册,让买家珍藏。此创意来自中国作家协会副主席、作家出版社社长何建明。想不到这本纪念册一上市,便引起舆论一片哗然,斥责之声四起。究其原因,民间舆论早已公认,毛的那篇《讲话》是权力扼杀文艺创作自由的绞刑架,也是文化专制的屠刀。它的核心内容就是文艺必须为政治服务,为专制权力和领袖唱赞歌,否则便是离经叛道,当属被批判和被消灭之列。
博客中国专栏作者张清扬的文章说,那段残酷的岁月,在文化界留下了对《讲话》浓重的恐怖阴影,至今令人不堪回首。难怪有人批评那些抄写《讲话》的文化界知名人士,无异于是在向绞死那些前辈们的绞刑架致敬,也是一群出卖了良心、分不清是非的脑残者,把自己绑在了历史的耻辱柱上。更有人尖刻地挖苦他们,为了区区1000块钱的报酬,不惜出卖自己的灵魂,太下贱了!不容否认的是,还有一部分抄写者是受虚名之累而干了这件蠢事的。由于策划者打着100名文艺界知名人士的旗号,那些以能够进入这百名之列为荣的人,自然不会放过这一出名的机会,还唯恐不能入围哩!这就使得他们上了何建明的贼船而不自知。
怀着这种心情的人,现在的内心一定很后悔,此事给他们带来的不是荣誉,却是臭名!获得去年诺贝尔文学奖的作家莫言也是这100名的抄写者之一,获奖之后,此事便令莫言陷入了很尴尬的境地。作为体制内的作家,又是准官员的身份,莫言虽然不能正面肯定自己的行为,但也不可能公开表示后悔。只好用十分婉转的语言来回应批评者,含蓄地贬低《讲话》的意义称,自己认为《讲话》“里面也有合理的成分”。 比如《讲话》提倡为工农兵服务,难道为工农兵服务也有错吗?
对此,作者李正平的文章反驳说,表面上看,为工农兵大众写作的说法好象并没有错,但毛泽东《延安讲话》的实质,却未必是真正提倡为工农民众写作,反倒是试图利用“为工农兵服务”的口号,将作家统统纳入一个听命于最高权力者发号施令,随意摆布的御用团体,旨在束缚作家的创作自由。历史事实充分证明,《讲话》精神实际上就是在为文艺定调,只允许作家唱颂歌,其真正目的并不是为广大工农兵服务,而是用“舆论一律”搞政治钳制。只许所有作家发出一种声音,那就是歌功颂德的声音。
直到《讲话》终于变成了文革的动员令,在“旗手”江青的手里,《讲话》成为横扫古往今来一切优秀文化的杀手锏,从这个意义上讲,我们完全有理由说:没有《讲话》就没有文革。其实,《讲话》对真正的作家意味着什么?像莫言这样的聪明人心里比谁都清楚,因此,莫言应当感谢的不是《讲话》,而应该庆幸的是,改革开放使《讲话》在今天只能名存实亡,早已彻底失效。
此外,针对莫言还辩解称,“《讲话》在推翻那个腐朽政权方面还是发挥了作用” 的说法,作者赤眉陈更回应说,最根本的腐朽是政治理念的腐朽,而并不是其它。历史已经验证,究竟是什么样的理念?直接导致了莫言笔下小说中恶行的发生,和那些人间灾难的发生,对此,莫言先生应有深悟。政权的更迭,有其更为深刻、更为具体的社会原因、文化原因和历史原因,胜败所导致的痛苦与幸福也不是要在很多年以后才能看明白的。莫言小说《生死疲劳》所反映的那样普遍而深刻的民族灾难,有其三日以前的原因,三年以前的原因,三十年以前的原因,膏肓之疾,定非源于昨日风寒,莫先生当有此智!
凤凰博报上学者李银河的文章说,记得最仇视知识分子的中共党棍柯庆施曾说过一句非常露骨的话:知识分子就是一群断了脊梁骨的癞皮狗。这些话曾经沉重地压在知识分子的头上,让他们觉得无比压抑,无法像一个堂堂正正的人那样活在这个世界上。毛泽东《延安讲话》完全彻底地扼杀了文学艺术,文学艺术原本只有一个功能,那就是创造美的艺术品;只有一个标准,那就是美。而这篇讲话却把文学艺术的功能彻底改变,将其变成为某个党派利益而奋斗事业的宣传工具。凡是不符合这个目标和功能的,统统被否定,被批判。
这就是一大批曾经的文学家(如茅盾、沈从文等)后来完全不再写作的原因。这篇讲话的效果之一就是造就了一大批没有独立人格的、唾面自干的知识分子,当然我们不能全怪他们,如果1957年打了右派,那就不但做不成知识分子,连人都做不成了。那个可怕的年代过去了,人们至今也还难免心有余悸,这100名知识分子参与这场闹剧,也许就是因为心有余悸。我愿意这样来理解他们的行为,但他们真的很可悲,差不多就是柯庆施所说的那样的人了。
谈到《百人手抄毛延安讲话》这次能够获奖的原因,共识网上作者荣剑的文章总结说,讲话对于执政党建立思想一律制度所起到的作用之大,是难以估量的,它是执政党意识形态的核心组成部分。不管是从政治角度还是从经济角度上看,作家出版社此次确实干了一件非常漂亮的事情,它以每人一千元的价格,以总计十万元的人民币,聚集起一支继续为讲话营造声势的浩荡队伍。在这支队伍中,既有党的文学事业的薪火传承者,也有那些曾经扮演离经叛道的文学工作者,既有先锋作家,也有畅销书的超级写手,他们身份不同,政治倾向各异,但在讲话的指引下,他们又走到了一起。他们还将走向哪里?
北京周西 法国国际广播电台中文部专稿
附:抄写与不抄写《延安文艺座谈会上的讲话》者 作者:川人2012-05-27 发布于:博客中国
川人点评:人鬼不了情!
抄写毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》者:
贺敬之 铁 凝 陈忠实 王 蒙 莫 言 二月河 张 平 翟泰丰
高占祥 李存保 严良堏 贾平凹 吉狄马加 冯骥才 李希凡 海 岩
玛拉沁夫王 昆 周巍歭 刘大为 朱 奇 冯德英 丹 增 黄亚洲
蒋子龙 唐浩明 叶兆言 周克玉 梁晓声 黄济人 秦文君 赵 玫
周大新 范小青 毕淑敏 张海迪 何 申 李佩甫 关仁山 刘醒龙
刘庆邦 陆文虎 白 刃 叶延滨 朱向前 叶文玲 王树增 韩少功
周梅森 赵本夫 顾 骧 苏 童 徐光耀 叶 辛 刘 恒 周国平
张笑天 马识途 池 莉 陆天明 张 洁 刘玉民 柳建伟 谭 谈
王巨才 葛 文 杨益言 严 阵 冯苓植 熊召政 陈祖芬 郑伯农
孟伟哉 苏叔阳 黎 辛 邓友梅 王朝柱 徐贵祥 杨红樱 徐怀中
束沛德 王 火 麦 家 谢铁骊 阎 肃 胡 可 汪国新 田 华
王晓棠 刘兰芳 郭汉城 李国文 徐沛东 梁 衡 于 蓝 于 洋
秦 怡 何建明 卞毓方 王立平
没抄写毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》者:
王安忆 张承志 余 华 刘震云 陈建功 张 炜 阎连科 杨 绛
王 朔 格 非 马 原 毕飞宇 舒 婷 梁小斌 马丽华 鲍鹏山
方 方 孙 郁 张抗抗 阿 城 阿 来 南 帆 徐 坤 张贤亮
钱理群 王彬彬 唐 云 李 辉 杨 炼 韩 寒 李承鹏 郭敬明
秦 晖 贺卫方 铁 流 李 锐 陈 村 痞子蔡 李 安 北 岛
徐友渔 章诒和 崔卫平 廖颐武 流沙河 王克勤 易中天 高晓声
刘心武 刘再复 崔 健 丁 东 何立伟 谢 泳 崔永元 傅国涌
白岩松 姜 文 刘晓庆 冯小刚 李汉荣 刘亚洲 春 桃 艾未未
陈丹青 宋祖德 陈 强 陈佩斯 朱时茂 英 达 宋丹丹 蔡 明
魏明伦 葛 优 葛存壮 郭富城 刘德华 徐 帆 陈佳棣 方竹笋
张艺谋 章子怡 于 丹 巩 俐 汤 唯 赵 薇 孟 非 郭德纲
周立波 范冰冰 彭丽媛 宋祖英 李谷一 周星驰 李云迪 王 菲
袁腾飞 周润发 斯琴高娃 徐静蕾 李泽厚 梁文道 高行健 林青霞
高尔泰 霍 达 郑渊洁 任洪渊 张中行 老 鬼 ………