当权力缺乏制约而面临制度性的腐败时,个人的雄心壮志无法力挽狂澜。当年国共内战的胜利者,今天重提“打虎”,不无讽刺意味。但无论如何,那场六十五年前的“打虎”运动至少可以为今天提供一些借鉴。

 

 

1月22日,中共总书记习近平在中纪委全体会议上发表讲话,其中最引发舆论关注的,当属“把权力关进制度的笼子里”的表态。这种形象化的比喻,原本只是自由主义限权理论的经典表述,现在从中共最高领导人口中说出来,具有耐人寻味的象征意义。

然而更加形象化的比喻,则是习近平在讲话中提出的“老虎苍蝇一起打”,他要求从严治党,惩治这一手决不能放松。要坚持“老虎”、“苍蝇”一起打,“既坚决查处领导干部违纪违法案件,又切实解决发生在群众身边的不正之风和腐败问题”。

对于熟悉中国近现代历史的人来说,“打老虎”的比喻并不陌生。许多媒体也敏感地回想起,上一次著名的“打老虎”运动恰恰是中共的手下败将国民党发动的。更确切地说,是“太子”蒋经国在上海发动的轰轰烈烈、却中途夭折的七十天反贪腐运动。

内战进入第三年后,国民党在正面战场上已经明显出现颓势,在后方,官僚资本主义主导的经济仍然沉疴难治。战争导致巨额赤字、物价飞涨,投机商趁机牟利推波助澜。为抑制通货膨胀,1948年8月,国民政府发行金圆券,实行币制改革和限价政策。

可以说,在经济战线上,党国存亡在此一举。而在上海、广州和天津三大管制区中,作为江浙财阀的大本营,上海可谓是这场改革的重中之重。因此蒋介石特意向蒋经国委以重任,以副督导员之职,行使实际主导权力。在日记中,蒋介石承认,虽然有遭人忌恨甚至断送前程的风险,但作为根正苗红的“太子”,蒋经国是“可以承担此一任务的唯一人选”。

蒋经国到达上海后,就以雷厉风行的作风开始推行改革。为了安抚人心,争取中小企业主和广大群众的支持,他提出“只打老虎、不拍苍蝇”。他没有食言,的确以铁腕打掉了几只“老虎”,从今天的标准来衡量,级别也不可谓不高:财政部机要秘书陶启明借内幕消息,提前抛售股票牟利,被蒋经国处决;上海滩青帮大亨杜月笙之子杜维屏“囤货炒股”,被蒋经国判处六个月徒刑。此外更有大批上海商界、军警人士,甚至中央政府高官被他抓进牢房。

然而,在“扬子公司”一案上,蒋经国遭遇了滑铁卢。扬子公司的老板,正是孔祥熙的长子、 “第一夫人”宋美龄的外甥孔令侃。当孔令侃以鱼死网破的姿态向宋美龄求援后,蒋经国的铁腕政策遇到了真正的阻力。最终在蒋介石介入后,扬子公司案不了了之,这让上海商界及民众看到,以“太子”一己之力,也无法撼动真正的“大老虎”。10月,蒋经国的办公室发表声明,向上海市民道歉,承认这场七十多天的“打虎运动”,最终以失败告终。

后人往往怀疑蒋氏父子的反贪诚意,但从蒋经国的日记中看,他的确是抱着一颗事业心投入这场改革的,他曾表白自己“一无所求,亦一无所有。所谓一无所求,就是既不想升官,又不想发财。同时在我的内心中,确确实实除了想为国家做一点事情以外,绝对没有任何私欲。”学者曹聚仁观察蒋经国打虎失败后,“几乎天天喝酒,喝得大醉,以至于狂哭狂笑”,也不像作伪。而国民党败退台湾后,蒋经国在执政后期开放党禁报禁,这更清楚地体现出,他的确是有历史担当的政治人物。

然而,这种悲剧性的个人品行,反而更显出整个局面的无奈。当权力缺乏制约而面临制度性的腐败时,个人的雄心壮志无法力挽狂澜。当年国共内战的胜利者,今天重提“打虎”,不无讽刺意味。但无论如何,这场六十五年前的“打虎”运动至少可以为今天提供一些借鉴。

首先,今天的观察者往往倾向于认为,中共党内纪检权力掌握在“太子党”手中,反腐的阻力相应要小,开刀的时候,不必担心“篡权夺天下”的谤议。然而蒋经国“打虎”的失败经验表明,他不仅是“太子党”,他甚至就是“太子”本人。但即便以这种身份,面对整个党机器,他也无力回天。官僚阶层普遍腐败溃散的局面,不是靠卡里斯玛领袖能够挽回的。

其次,蒋经国并非对表弟下不去手,但是当父亲出面时也只好作罢。这种权贵血缘关系可能是改革的推力,但同样可能是改革的阻力。今天各派都和既得利益集团盘根错节,在赤裸裸的现实利益面前,以为血亲姻亲关系能保证推动铁腕改革,恐怕是一厢情愿。

再次,蒋经国志向高远,他痛斥富人的财富和洋房“建立在人民的骨骸上”,其所念兹在兹的,不仅仅是打几只老虎交差,而是要以此为契机来整党救党,逆转贫富分化趋势,重构经济、社会和政治基础。甚至可以说,和当时大多数国民党员相比,蒋经国更像是一个共产党员。然而在沉疴遍地的局面中,他下手越重,药性越猛,整个肌体可能越早一命呜呼。

此外,蒋经国的“新政”不乏魄力,甚至从某种意义上说,让人联想起薄熙来在重庆的手段。他曾经在上海体育场演讲,并率领群众唱《两只老虎》歌曲,呼喊口号“打倒奸商、投机客”、“搞革命”、“扫除腐败势力”。他铁腕治吏,雷厉风行地杀、关、管一批贪官,不惜以运动手法超越法定程序,可谓风气顿时一新。英文《华北日报》曾注意到,当时几周的经历,“让老百姓觉得现况有了更张,产生相当大的希望。”这次蒋氏“唱红打黑”,比今天还要光明正大得多,却同样昙花一现。大的希望化作更大的失望。

1948年的国民党,正在人心的临界点上,打虎失败,连回光返照的机会都没有了;今天的执政者,恐怕也同样面临类似局面,虽然当局者迷,激进者认为临界点早就过了,稳健者认为国事还大有可为,无论如何,这次打虎和当年打虎一样,都具有标志性的意义。一旦“人心散了”,必然将导致“队伍不好带了”。

今天的习氏打虎,无论从个人魄力还是权威资源来看,都不如当年蒋经国,然而“老虎苍蝇一起打”的蓝图比当年却更加雄心勃勃。在习近平发表“制度笼子论”后,日本《朝日新闻》官方微博曾发布一张手写汉字图片——“左青笼”, 这个意味深长的谜面,被网友点破谜底为“右(又)白唬”。这一波新的“习氏打虎”是否会被六十五年前的谶言言中,真的沦为“又白唬”,需要时间观察,但是权威流失、信心匮乏的现状,无疑让人不容乐观。