祭奠林昭犹如一场残酷的游戏。林昭忌日,民间许多人要去苏州祭奠,各人所在地警方提前约谈,威胁,拦阻。漏网之鱼,终于到了苏州,登上灵岩山,遭警方包围,暴打,关押,然后驱逐。今年如此,年年如此。然而,民间人士,前赴后继,源源不绝。
林昭,南国女子,北大学子,57年反右时认定政权为独裁政权,从此成为反抗极权暴政的斗士。1968年4月29日被以反革命罪秘密枪杀,时年不足36岁。1981年被平反。2004年4月22日,林昭被安葬在苏州灵岩山,可叹只是衣冠冢,遗体至今不知所在。林昭的档案,包括狱中所写大量血书,八零年代一度开放,不久又被封存。然而,民间没有忘记林昭。林昭殉难几十年后,许多人把她作为说真话,敢反抗,有良知,求自由的象征。有人更认为她是一位圣女。
四月二十九,林昭殉难日,人们从中国各地来到苏州祭奠。每年四二九,当局如临大敌,今年也不例外。当日,上百位人士在快要接近林昭墓地时,被警方包围起来,临时关押到不同的派出所。明知祭奠林昭不易,为何这么多人每年都要从远方赶来祭奠?四位投身中国公民运动的民间人士,朱承志、李小玲、贾榀、公民小彪,其中前三位4月29日亲临苏州祭奠林昭一度遭警方扣押,分别谈了他们的感受。
湖南株洲人士公民小彪今年刚参与几次大的公民维权活动,包括曲阜事件和建三江事件,今年林昭忌日他没有去苏州,但是他的不少朋友去了。在公民小彪看来:
林昭其实已经变成了一种符号,代表了一种精神,一种理想。她对自由民主的执着与向往,并且奋不顾身的勇于抗争的这种精神,在我们当下的社会非常缺乏,特别是在这种一党独裁的统治之下,思想不自由,言论不自由,各个方面都受到钳制,受到管控。人们不满,困惑,随着互联网的普及,多数人通过自媒体的交流了解到林昭的事迹,倍受鼓舞,深感激励。觉得就要以自己,以个人的行动去祭奠她,感谢她,一是为了缅怀,也是为了向她学习。学习她的勇敢的抗争精神。
朱承志,曾经为揭开维权人士李旺阳死亡真相四处奔走而多次遭到拘捕,专程从湖南赶到苏州祭奠林昭,但是快走到林昭的墓碑时,警方不由分说地把他和同行的朋友一道抓走。我们找到他时刚刚放出来,他感慨道:
林昭在最艰苦的环境里能够坚守一个阵地,能够说出真话,这一点值得我们每一个人敬重。她为了自由,付出了生命,我们祭奠她,怀念她,这是必须要做的一件事。
朱先生,六十多岁,电话里听他的声音很响亮。他和朋友们经年累月的维权行动是不是得到很多人响应了呢?对此,朱承志淡然视之:
这个也不能这么去说。反正,作为我个人来说,我秉承我的良知,我去做我想做的事。
林昭逝世好多年了,当年把她判死刑的官方后来为她“平反昭雪”,现在为什么又怕人们祭奠呢?许多人感到纳闷,今天祭奠林昭,为什么还这样难,官方如临大敌,抓走所有要上山的人,这是为什么呢?公民小彪这次并未决定去苏州,但是在林昭忌日前几天,株洲警方就找他约谈,警告他不要去苏州祭奠,不要给他们添麻烦。到正日子了,他的户籍所在地的国宝又跑到株洲来谈话,然后做笔录,整整一下午。公民小彪认为:
这就是这种极权制度下的景象,他们有一种心虚和胆怯。当局虽然后来为林昭女士平反,但现在还是害怕林昭的这种精神与这种理念传存下去,那样的话,会对当局的统治造成严重威胁。
贾榀是广东街头运动的参与者,去年他在东莞参加举牌抗议活动遭到关押,失去工作后成了“专业”维权人士。维权不容易,常年东奔西跑,仅靠工作多年攒下来的一点积蓄。但他觉得义不容辞。对官方阻碍人们纪念林昭,他的解释是:
一是来参加纪念林昭的全国各地的朋友其实都是比较出名的异议人士;然后这么多的人聚集,当局害怕会搞出什么样的活动,会可能造成什么样的影响。但是,阻挡的效果适得其反:从两方面来说,一方面当局在逼迫民众觉悟。因为像强拆,各种的不公平的事件都在启发着很多的人。另一个方面,就是现在网络高度发达,很多朋友就是通过网络,主要是以网络为主这样一些途径,受到很多启蒙。所以越来越多的人都在反思社会上的问题,反思中国的制度。
尽管阻碍重重,好多人都上了“黑名单”,但得助于互联网,民间人士一呼百应。林昭每年的纪念活动,网上一呼,天南海北的人都去了。公民小彪认为:
随着互联网的进一步普及,社会的进步,公民意识会越来越苏醒。人们的政治权利意识也会得到提高。抗争的行动也就会越来越普及。
林昭觉醒于1950年代中共反右时期,那时的中国,毛泽东一手遮天,林昭最早使用“极权”的概念来批判共产党的统治制度。在那个时代,能出现林昭这样敢于挑战极权的人物,无疑是一个异数。可是在今天,二十一世纪的中国,林昭的精神依然是中国所急需吗?朱先生认为:
目前来说,贪腐盛行,说假话说到一个泛滥的局面。像林昭女士,她敢于说真话,敢于坚持真理的人,现在的的确确太少太少。所以我们要纪念林昭,希望有更多的人能说真话。来坚持做一个人的基本理念。
林昭的行为,林昭的反思对于今天中国社会的参照的意义,在贾榀看来,这是毫无疑问的,林昭已经成为精神自由的象征:
林昭所处的时代和现在其实有很多共同之处。比如专制、独裁,权力不受监管,包括对舆论和言论的管制。就是说专制社会的特性仍然没有变化,只不过现在走出来反抗的人没有以前那么严重的后果了。
林昭是一个非常典型的人物,她出身非常好,刚开始她狂热地崇拜毛泽东,对共产党宣传的那一套非常地相信。并且是一个狂热的共产主义份子。但是后来,当她走入社会,接触到很多不同的群体的时候,她发现,她所看到的,跟共产党宣传的差别太大了。开始反思。经过反思,就决定揭露一些事情,要说一些真话。结果遭到非常残酷的对待,多次被关押,被发配边疆劳改,直到最后,在狱中被折磨好几年,然后枪毙。她的转变是非常大,而且付出了生命的代价。即使共产党后来都为她平反了,虽然共产党为她平反所找的理由, 在我们看来是不合适的。但毕竟为她平反了。所以,她的事情,非常值得大家去悼念她,她的精神也非常值得学习。
李小玲女士专程从广州赶来祭奠林昭。她以前做生意。用她的话说,五年前,遭遇司法不公,渐渐明白在中国这样的事太多太多。只有一个民主法制的社会,才能从根本上解决司法不公。但是要让中国进入民主社会,大家都要尽一份自己的力量才行。她想明白以后,“最后走上了不归路”。她参加街头运动,参加抗争,我们找到她时,正在苏州一家医院陪欧阳新华先生抢救,旁边还有警察监视。说起当天祭奠活动,她感到“很纳闷。很气愤,很愤慨,也很不理解。”
我们去祭奠林昭,十点多的时候,我们从山下刚刚转到去上山的路上,突然来了一百多到两百个警察,把我们全部围住了。十几个警察抓一个。抓完我们以后,还使用暴力,打了我们。然后把我们全装到警车上,分别拉到各个派出所。我是被拉到胥口派出所,10个人关一个房间。下午三点多的时候,又把我们送到长桥派出所,这期间没有给我们吃饭。我们中间有一个叫欧元新华的74岁老人,就这样生病了。后来把他送到吴中人民医院,那里无法做手术,最后又转送到苏州附属第一医院抢救,现在我就在这里陪他。
李小玲为什么要祭奠林昭,道理很简单:“林昭作为一个中国的现代女性,我们很认可林昭她的举动,也很认可林昭的思想,我们应该悼念她,怀念她,让她生前受的苦难,以后的人再不要重受。”
在深知底层之苦的李小玲眼中,林昭,对于今天的中国还有着另外一层意义,另外一种启示:
至少林昭所作的一切,对贫穷的公民是一种启发。作为共产党,你执政六十多年。在这六十多年当中,表面上百姓的生活似乎改善了一点。但是深想一下,今天中国的百姓,有什么东西真正是属于自己的?没有。土地不是自己的,房屋不是自己的,连医疗、上学都要拼命地干活赚钱。拼命赚钱都难以维持生计。所有的资源,都被当官的,腐败的人占有了。他们把国家的资源转换到个人身上。把自己的亲属转到国外去。不到二十年时间,中国什么都没有了,还剩下什么?该开发的,不该开发的,全开发完了。该占的,不该占的,全占完了。农民的土地没有了,工人的工作没有了。底层人民,你说还有什么?什么都没有,什么都不是自己的。我们纪念林昭,就是希望用她的行动唤起更多的中国人。让人们知道什么叫民主。如果我们是在一个民主国家,不会存在这些问题。看得起病,住得起房。中国现在多少人看不起病,住不起房,多少不公?中国现在有那么多的访民,也是司法不公引起的。我觉得中国政府越来越腐败,越来越不可思议。现在,对于我们很贫困的人来说,我们没有什么,就是祭奠一下,悼念一下,我们也不会有任何过激的行为。好了,他不管三七二十一就抓,就打,我真的不知道怎么形容今天的中国社会。
祭奠林昭的朋友们究竟想要什么,他们如何看待中国的前途?贾榀说,他们的最终目标其实很简单,实现中国的自由民主事业;短期的目标,通过这样一些活动,更多的能够唤醒一些网友,让他们从网络走到现实当中来,并且不断地带动更多朋友,然后大家一起来提高公民意识,一起来推动,一起为中国将来在政治上实现民主而奋斗。他说:
我的愿望就是希望中国能够在法制的框架下,能够在各方面越来越公平,越来越自由,越来越平等。