元旦一过，突然意识到，明年，2016年，就是文革发动50年。时光过得真快，文革竟然是半个世纪前的事了。海外一些学术机构和组织，现在已经开始筹备明年的纪念活动，虽然还有一年多，准备工作的时间却显得很紧迫，因为大家都觉得，要和没有经历过文革的年轻一代说清楚什么是文革，困难得好比不可能的任务。官方宣布文革结束已经40年，这40年里，我们经历过文革的人，从没有把文革好好清理过，一笔糊涂帐。如今，很多人已经离开这个世界，我们活着的人，记忆开始模糊混乱，糊涂账越来越糊涂。怎么纪念文革，成了一个问题。
对于我们这一代经历过文革的人，值得好好回想一下50年前的中国。50年前，当文革在中国大地上如旋风一样兴起的时候，这个国家的内在精神世界和今天有很多相似的地方。那时候从上到下非常讲究思想上的绝对“乾净”，就是你必须让自己脑子里只装一种正确的思想，正规的说法是“用毛泽东思想武装自己的头脑”，为此，你必须在感情上非常非常地崇拜毛主席，“爹亲娘亲不如毛主席亲”，你必须非常仇恨阶级敌人，因为这场文化大革命是“和国民党反动派斗争的继续”。每个人脑子里在想什么，这是搞文革的直接理由，因为“意识形态”是革命的关键，“无产阶级不去占领，资产阶级就要去占领”。文革让每个人有了两军对垒的感觉，这是无产阶级和资产阶级的你死我活的斗争，要“横扫一切牛鬼蛇神”。只是你得小心，在接下来的十年里，无数人发现自己被强迫摆在资产阶级的阵营里，给斗得七荤八素。今天的中国，从久违了的“意识形态”这四个字重新出现的时候起，我就看着文革初期的气氛一点点地复活了。这种气氛有两个特征。第一个特征是呼天抢地的幸福感，这种幸福感据说是来自于大家有了一个伟大的领袖，文革时的说法是“最红最红的红太阳”在心中，于是幸福得令人晕眩。和今天不同的是，文革的领袖是爷爷级的，尊称“他老人家”，而现在的领袖稍低一辈，和北朝鲜同级，属于北朝鲜的“慈父领袖温暖的怀抱”级别。第二个特征是革别人命的节庆感。中国人的心理特点是，行动服从等级，内心不服等级。平时面对普遍的社会不公，没人张扬社会公平正义，一个个都采取默认态度，但是心底里却谁都不服权威，包括法律和正义的权威。文革初最让老百姓有了节庆快感的，就是以前的干部和知识分子，现在一个一个揪出来了，成了“黑帮”、“反动学术权威”，“走资派”。文革直接宣称，这次革命的对像是“走资本主义道路的当权派”。老百姓听进去的只有三个字，“当权派”，哈哈，好你个当权派，你们也有今天。于是一个个地斗，斗得不亦乐乎。那时候，没见人站出来问一声，这样斗别人，有什么正当的理由？公平和正义在什么地方？不可否认，50年前，文革初起的时候，人民群众是兴高采烈的，那是一种幸福感再加上节庆感。党中央说了，革命的对像是5%的阶级敌人，于是谁都相信自己属于95%，别人是5%，而且是以前过得比自己好的人属于5%。95%的人斗5%，这是一种中国式的达到公平的方式。那时候中国人的自我感觉，那种美梦成真的强大感，比现在的“中国梦”激动和真切得多。就这样，中国人耗去了十年，终于在“他老人家”“最红最红的红太阳”下山以后，梦醒了。梦醒以后，给斗得七老八残的党总结过去，有过两条大家一致同意的教训：第一，再也不搞个人迷信个人崇拜，因为没有狂热的个人迷信个人崇拜，文革是搞不起来的，国家就不会这么乱，乱得到了“崩溃的边缘”；第二，不搞阶级斗争了，右派分子都改正了（除了五个），地富帽子都摘了，国民党军官都放了。又过去了40年，在纪念文革50周年即将来临的时候，我们看到，当年的两大特征又悄悄地回来了。不同的是，现在不搞天安门广场大集会，不搞敲锣打鼓大游行，不搞批斗会游街示众，不把学校关了考试停了让学生造反。领袖掌控这种疾风暴雨的自信，远远不如“他老人家”，但是现在的领袖也有新的一套。每次听到有人给“双规”了的时候，我就有了文革初人民群众揪斗一个反动分子的节庆感。每次听说又有律师和维权民众给“寻衅滋事”了的时候，我就又看到了文革初那些活在梦里的95%。今天当我们要纪念文革的时候，文革其实就在眼前了，这次不过是慢性的文革而已。下一次梦醒，需要十年吗？
