“他们并不清楚战争的背景,战争如何爆发,麦克阿瑟如何空降朝鲜半岛,所谓联合国部队又有哪些国家参与,战争的进程又是如何一步一步推进的”。(见《读库》刊登的对参与朝鲜战争中国老兵的采访,2014年4月版)这恐怕都要归之于当局的革命手段:从战争动员、战斗调动到战地报道,皆为不容置喙的政治运作,战争内幕属于绝对机密,无人敢泄露对中共不利的真相;对文学创作的高度控制,造就了一批滥情造作的宣传品;对当代史写作设置的重重禁区,使真实的历史无法进入历史著作。
更可怕的是,被意识形态主宰的教材,正在培养着一茬茬历史无知者。
在中国当局的历史教科书里,对朝鲜战争的描述仍旧是革命宣传式的,充斥着“胜利者”的成就感。历时三年一个月零两天,双方军人死伤近二百万、平民伤亡二百多万的惨烈战争,在课本编撰者笔下,变成了一曲豪迈的凯歌,“新中国同世界上最强大的国家美国进行了三年战争,打破了美军不可战胜的神话。美国通过战争扼杀亚洲社会主义国家的企图彻底失败。……它捍卫了中国的国家安全,支援了朝鲜人民的正义事业,极大地提高了中国的国际地位。”
教科书罔顾事实,颠倒因果,制造了一场自己完胜的“抗美援朝”战争。
课本以“内战”一词轻佻地将一场由北朝鲜发动的侵略战争,降格为无所谓对错的内斗。因为事实是北朝鲜违背信义,挑起了一场闪击战,意在消灭大韩民国。紧接着便是“美国悍然派兵侵略朝鲜”。既没有联合国决议及联合国军的组成,也没有麦克阿瑟将军指挥联军进行仁川登陆一举扭转战局,进而击溃北朝鲜军队的叙述,就反因为果,将美国塑造成一个挑衅侵略国。然后便是“志愿军”开赴前线,“连续发动五次大规模战役”“五战五捷,把美国侵略军赶回到‘三八线’附近。”
战争在编撰者笔下何等轻盈?一场付出巨大牺牲的高强度局部战争,简化为己方梦幻般的大胜。似乎根本不存在任何挫折和失败,比如惨重的伤亡——诸如180师的覆灭、成千上万冻伤冻死者,比如艰难的停战谈判(包括战俘遣返的交锋,及绝大多数中国战俘选择台湾作落脚地的事实)等等,否则何以解释战争需要三年之久?最荒唐的是,将妥协达成的停战协议当成自己单方面的完全胜利炫耀,就不仅仅是阿Q式的精神胜利法作祟了,而是罔顾事实的欺瞒。
课本接下来浓墨重彩介绍了“战斗英雄黄继光和邱少云”。
黄继光“用身躯堵住敌人的机枪射口,掩护战友夺回阵地,自己壮烈牺牲”;邱少云“敌人的炮火烧到邱少云身上。为了保证战斗的胜利和潜伏部队的安全,邱少云严守潜伏纪律,纹丝不动,直至被大火吞噬,壮烈牺牲”。在这样的英雄面前,一个正常人除了钦佩外,或许还会产生一丝怀疑:这都是真的吗?
身体能否堵住枪眼?作家巴金这样分析黄继光的动机:“黄继光看了根据小说改编的《普通一兵》的影片,在紧要的关头就想到拿身体去堵枪眼。”(《友谊集》,作家出版社,1959年版)心理动机被找到了,那就算此事成立吧。
被火烧能否纹丝不动?似乎没有人能回答这个问题。唯一可能的情况是,突然窒息而死,身体才不会有一丝动静。
“纹丝不动”“奋不顾身”“壮烈牺牲”云云都是革命美学修辞,宣传者塑造英雄人物遵循绝对化原则,一定要把人变成意志的化石、律令的奴仆,产生群起而效仿的效果即可,“抗美援朝战争期间,志愿军中涌现出近六千个功臣集体和三十多万名英雄模范,以他们的勇敢、坚毅、顽强、无畏成为全国人民崇敬、学习的楷模”。(《中国共产党历史》第二卷上册,中共党史出版社,2011年版)
新华社记者华山的特写《清川江畔》,或许可以作为毛式“精神决定论”的佐证:“敌人想把我们炸得冻死饿死,没想到却炸出我们好些个‘世界第一’来,火车不打灯也能一列接着一列开;……用子母弹做书架,用四脚钉点洋蜡,在清川江畔读《毛泽东选集》,气死美国人!”描述的前线生活,乐观,诗意,战争被他们美化成诱人的事情。(1952年1月11日发表的通讯,当年9月即收入高中语文课本)
在陈述了两个英雄事迹后,课本总结道:“中国人民志愿军在抗美援朝战争中,发扬高度的爱国主义和革命英雄主义精神,被誉为‘最可爱的人’。由于他们和朝鲜军民的英勇战斗,1953年7月,美国被迫在停战协定上签字。中国人民取得反侵略战争的胜利。”这段话有两个故意的“错误”:一是,停战协定签字三方分别是朝鲜、中国和联合国军,代表联合国军签字的为联合国军总司令克拉克,他是美国陆军上将;二是,“反侵略”何意焉?北朝鲜才是侵略者,中国和苏联是帮助侵略者的一方。
更为滑稽的是,开战日和结束日都不给出具体日期,而将“志愿军出国作战纪念日10月25日”特意标出。
课后给学生布置的作业是:观看电影《上甘岭》《英雄儿女》,朗诵《谁是最可爱的人》。
他们推广的电影,可称之为英雄主义战歌,我方机智过人,敌人总是那么愚蠢、懦弱,经历一番貌似艰苦的战斗,总能将敌人消灭,完成既定任务……都是没有意外的战斗,被共产党人完全掌控着进程和结局。影片里的中国士兵,没有对死亡的恐惧,更无对战争正当性的质疑,几乎就是个渴望立功杀敌、奋勇献身的符号。血肉横飞,却无法令人产生一丝残酷感:人性中涌动的杀戮快感以忠诚的方式呈现,胜利的欢呼、喜悦才是他们所需要的。电影里洋溢的革命乐观主义,与个体生命无关,而是官方意识形态规定的调性;也与真实无关,而是一种必须的配料。每一个人物都非实有,乃是导演拽着的木偶,没有经得起考量的献身动机,属于被革命鼓动的纸人。
这些举止豪迈的英雄,因为没有对自身生命与命运的担忧和思考,没有发自内心的真情实感,他们的牺牲就不能不令人生疑,自然也无打动人的力量。关于那场战争,中国至今尚未有一部超越意识形态的反思之作。
那么,谁是真正的胜利者?
就伤亡而言,双方的伤亡数字出入颇大。美国官方公布的美军死亡数字为36568名,《朝鲜:我们第一次战败》作者认为,美军有24965名死亡,失踪12939名,101368名负伤。若将失踪者视为实际死亡,则死亡人数为37904名,比官方公布的多1336名,总伤亡数字为177176名。中国官方公布的美军伤亡数字为39万人,比美方高出两倍多。
按照《冷战》一书作者的估计,“中国很有可能损失了60万士兵”;《朝鲜:我们第一次战败》公布的美国参谋长联席会议估计数为伤亡909607名,死亡401401名,486995名负伤,21211名失踪。该书说,据美军估算,在朝鲜战争中每死去一个美国士兵,同时会死去8.6个北朝鲜兵和16个中国士兵。而中方称“自身作战减员36.6万余人”(《中国共产党历史》第二卷上册),仅为美方估计数字的三分之一强。另一个可以用来佐证的是,据中方“抗美援朝战争纪念馆”确认,共有183108名中国官兵牺牲。
按照中方公布的数字,中方以36.6万余人的代价使美方损失39万人。结论不言而喻:中国取得了辉煌的胜利。
具体到上甘岭战役,中国历史课本称“上甘岭战役最后取得了胜利”,《中国共产党历史》则称“志愿军依托坑道工事顽强抗击,使敌军付出2.5万人的惨重代价,上甘岭阵地依然牢牢控制在志愿军手里”。联合国军公布的数字却是:自己伤亡9000人,中共伤亡1.9万人。
从参加上甘岭战役的“志愿军”战士的回忆里(见《读库》2014年第二期,名为《他们在朝鲜战场》),可以窥见那场战争的真实风貌:
惧怕死亡:听到上战场的消息,身边的战友开始有装肚子疼的,说自己痛得不行,死活不愿意再往前走了。还有装精神病的。
逃兵:天蒙蒙亮的时候,我和他换班。他突然拔腿就跑了,往敌人那边跑。
自伤:一个连长不愿意带战士死在上甘岭,朝自己手上打了一枪,被医生发现,经军法审判,以“厌战”罪名枪毙了。
参战者的真实心理:还有一个想当官,这是实话。
男女关系:朝鲜女人时常诱奸或强奸中国士兵,为的是留个种。有个通讯员被两女人按在家里过了一夜,回来就部队枪毙了,年仅二十一岁。
双方实力:说实话,我们就是人海战术,比武器,比什么别的东西,根本比不过人家;我们的力量太弱了,敌人力量太强大了,他们那个炮火厉害啊,真是厉害。
级别:团以上干部死掉要运到沈阳,团以下的就随地埋了。
地狱般的战争场景:在上甘岭挖洞,沾的土都是血,挖出来的都是死人骨头。
宣传:领导说,美帝国主义侵略朝鲜不是目的,是要打到中国来;说美国人在朝鲜强奸妇女,烧房子,和日本鬼子一样。每次打仗前都要喊口号的,保护朝鲜人民,解放全世界,打到杜鲁门,打倒美帝国主义。
关于停战:听到朝鲜停战了,大家跳起来了,战争确实可恨,绞肉机一样,把一个个好好的人的生命都吃掉。
战后的悲惨生活:家里的房子被人占了,复员费加安家费被乡里借去买化肥;剩一条胳膊复员返乡,当地官员不给安排工作;……
贺明将军曾参加朝鲜战争战俘解释工作,他在《志愿军战俘归来人员的坎坷经历》一书里披露:归国战俘大多遭遇悲惨,被开除军籍、党籍、团籍,自此成为不可靠的人,生活、婚姻艰难,挣扎在社会底层。
朝鲜战争又叫韩战,台湾学生字典《学典》对“韩战”的解释是:“1950年,中共支持北韩入侵南韩,联合国出兵援助南韩所引发的战争。”按照美国学者编撰的历史教科书《美国人民——创建一个国家和一种社会》的说法,在苏联缺席的情况下,联合国安理会一致通过了将朝鲜视为侵略者的决议,并号召其他成员国援助韩国反对侵略、维护和平的行动,共有十五个国家加入以麦克阿瑟为总司令的联合国军,美国和韩国提供了九成以上的兵力。
在相关方中学教科书中,韩国、美国、俄罗斯都是指北朝鲜发动侵略,俄罗斯《外国最新历史》称“联合国的多数成员国视北朝鲜的进攻为侵略”。
朝鲜教科书则编造了自己的故事:“1950年6月25日美帝国主义把南朝鲜傀儡政权投入战争之后,6月26日全线出动了美国海军陆战队,6月27日按照美国总统杜鲁门的命令,开始全面出动美国海军和空军部队。此后,在我人民军队的猛烈反攻下,极度慌张的美帝国主义于6月30日开始出动了美国陆军部队。他们调动了本国陆军部队的三分之一、空军部队的五分之一和太平洋舰队的大部分兵力前往朝鲜全线战场。依据美帝国主义官方发布的资料,整个朝鲜战争期间参加战斗的美帝国主义侵略军总人数超过了400万。
“朝鲜帝国主义在前线战场上未能得逞的侵略野心,试图通过谈判来实现,于是展开了寡廉鲜耻的军事外交策略。1951年6月向我方提出停战谈判的请求,企图通过谈判来达成他们狼子野心般的侵略目的,实现所谓的‘荣耀之战’。……”
朝鲜课本里通篇没有一个字提到“中国”“抗美援朝”“中国人民志愿军”。
朝鲜战争的后果,可以分几个层面来说。
同族相残,给半岛人民留下惨痛的创伤。朝鲜半岛永久分治,北朝鲜人民处于金家王朝的世袭统治之下,韩国则进入世界现代文明国家行列。
鉴于中国在朝鲜战争中扮演的不光彩角色,许多原本要与新中国建立外交关系的欧洲国家中止了建交计划,中国被文明世界长期孤立;负债累累,一直到1960年代中期才还清所欠苏联的债务;中共背上了朝鲜这个巨大的包袱,反被其挟持绑架,在国际社会上为庇护无赖小弟付出惨重的信誉代价。
日本崛起,台湾得以保存中华民国的火种;……
三十八度线,是经联合国确认的南北朝鲜的分界线,北朝鲜越过此线企图鲸吞南朝鲜,而且几乎就要占领全境,推翻一个经选举产生的合法政府,这样的行为“是对战后集体安全体系的挑战”(《冷战》作者语),中共站在“社会主义阵营”立场上,利益遮蔽道义,以所谓“志愿军”的名义援助侵略者,岂能安享“保卫世界和平”之名?担心自己的缓冲地带丧失,就能置公义于不顾?
剔除冠冕堂皇的辞藻,毛泽东掌控的中共好像才是这次战争的大赢家。
毛泽东似乎拥有了一个卫星缓冲国,同时讨得了苏联“老大哥”的信任,在社会主义阵营里稳坐二把交椅;借助这场助纣为虐的战争,毛泽东统治集团通过一系列残酷的斗争手段,阉割了知识分子的独立精神,杀害了数百万无辜的人民(镇反等一系列恐怖手段),掠夺人民财富(通过“公私合营”等强制手段),将偌大个中国变成了法西斯集中营。自此一意孤行,反右,大跃进,文化大革命,将中国彻底带入万劫不复的境地。
学者汪晖在雄文《抗美援朝战争对于新中国的意义》中宣称,“抗美援朝”对冷战的霸权格局具有解构作用。言下之意,毛泽东率领中国一战出头,也算得上一个要角了。在几百万白骨面前,尚有悲悯心的人是万万说不出这样洒脱的话的。