从《野心时代》看中国(一)
我到处演讲的时候,经常会被问到一个问题:你远离中国,怎么可能分析中国问题?我的回答是:有的时候,只有离开中国,才能把中国看得更清楚。前不久曾经在什么地方看到,查建英也说过类似的话。为什么我们会这样看呢?我想,主要的原因在于:第一,在心理上保持一段距离,有些问题你才能看得到,而深陷其中,反倒有太多的情绪性牵挂,反倒不容易看清真相;第二,生活在另一种环境中,你会有对比,而这样的对比,才会让你看到更多的问题。只生活在中国,有井底之蛙之嫌。井底之蛙,又怎么可能分析中国问题呢?
所以,我在台湾教书的时候,经常向来自中国大陆的学生推荐一些外国人写的对于中国的观察,而其中最典型的一本书,也就是我要用一些篇幅在这里向大家点评和推介的,就是前《纽约客》驻北京特派员Evan Osnos(欧逸文)的新作《Age of Ambition》。这本书翻译成《野心时代》,原本要在中国出中文版,但是因为出版审查要求删去太多的内容,作者坚决不同意,因此最后才改由台湾的八旗出版社2015年2月翻译成中文出版,发行上市之后颇受好评,成为畅销书。
之所以向读者朋友推荐《野心时代》这本书,是因为作者对中国观察入微,分析深刻,而且文笔生动,并不枯燥。它通过一个个故事,一个个人物的描写,给我们展示了一幅类似于《清明上河图》一般的中国发展的全景式画面,对于我们认识当下的中国,分析中国未来的发展,都提供了很好的借鉴。
而我首先要推荐的,就是这本书的题目本身。
这本书的题目《野心时代》本身,就已经值得大书特书了,因为我认为这个概括,非常深刻和形象地总结了今天的中国的总体状况。这个野心,首先是当权者的野心,以习近平提出的“中国梦”为代表;这个野心,同时也是中国普通百姓的野心,因为很多中国人希望自己可以在巨大的社会转型的缝隙中找到自己的空间,获取自己的利益。野心时代,这短短的四个字,精辟地描摹出了中国的整体形象。
中国自从1978年改革开放以来,在邓小平、江泽民的时期,都还称不上是一个“野心时代”,那是因为邓小平的基本思路,就是“韬光养晦”,不对外扩张自己,不显露和追求自己的野心。这个指导思想,继任的江泽民算是比较忠实地执行了。当然,这样的忠实执行,也有江泽民本人能力有限的因素。但是不管怎么样,90年代的中国,并不是一个“野心时代”的中国。
中国的野心开始膨胀,是从胡锦涛时期的2008年主办奥运会开始的。随着经济整体实力的增长,这样的野心不断膨胀,到了习近平时代,已经完全不可遏制,从“一带一路”到亚投行的设立,从“京津冀超级城市”的规划到外交政策上的四面出击,都可以看到中共的野心勃勃。这当然跟习近平本人的个性有关,同时也是中国开始崛起之后的必然发展。因此,“野心时代”这个题目的总结,一针见血地点到了当今中国的核心特点。由此,我们也不能不佩服欧逸文对中国的观察之犀利。
欧逸文点出了当今中国的时代特点,对我们来说是一个极大的启发和思考的推动力。我们必须认真思考的是:不错,今天的中国,确实是一个充满了野心的时代,不过,这样的时代发展下去,结果会如何呢?《野心时代》一书只是事实描述而已,并没有对中国的未来给予太多的预测。但是一本好书,不一定是给出好的答案,很多好书,好就好在提出了好的问题。而在我看来,这本书的好处,就是提醒我们思考这个问题:野心时代之后呢?
世界历史的发展中,有很多的大国曾经崛起,然后衰落。保罗∙肯尼迪的《大国的兴衰》一书就是专门讨论大国为什么会崛起和衰落的名著。大国衰落的原因当然很多,但是我想有一点是毫无疑问的,那就是,很多大国的衰落,是从扩张开始的。而很多扩张的行为,是从大国崛起之后的野心开始的。
最近的例子就是前苏联的衰落。这个曾经的超级大国,一度影响力遍及半个地球,但是也正因为如此,它就必须倾注庞大的资源和成本,才能维持这样的势力扩张。最后,在与美国进行军备竞赛的过程中,把自己的国力逐渐耗损掉,导致民生凋敝,人民不满,一个庞大的野心勃勃的帝国,转眼之间就土崩瓦解。更远的例子还有英国,这个国家野心膨胀到要建立“日不落帝国”,因此四处占领殖民地,扩大自己的势力范围,结果如何呢?现在成了二等强国。而德国和日本的例子也是如此。总之,野心对于一个大国来说,犹如一剂兴奋剂,刺激的结果就是不断扩张,而扩张的结果就是耗尽国力,然后走向衰落——这剂兴奋剂,其实是毒药。
我不知道欧逸文用《野心时代》这个概念来作为全书观点的总结,是否暗含有对中国未来发展的悲观看法,但是如果我们同意他的把今天的中国概括为一个“野心时代”的话,那么,我们就有了更宽广的历史视野来分析中国未来的可能走向。这个走向就是:如果中国真的因为自己的崛起和强大,而野心膨胀,并走上扩张的道路,结果就很有可能适得其反——不仅野心得不到实现,还会导致国家的衰亡。
当我们还没有翻开这本书的时候,仅仅是《野心时代》这四个字本身,已经足以令我们感受到作者对中国的深入观察了。从下一篇起,我们就好好的通过阅读,在欧逸文的书中,看看一个真实的中国,到底是什么样的。
从《野心时代》看中国(二)
上一篇,我从欧逸文的中国观察的专著的书名《野心时代》,高度评价了该书作者对中国所处的时代特色的深刻认识。当然,这还仅仅是就书名揭示的主旨而言,具体到《野心时代》这本书,有更多的对中国的精彩的描述与认识,值得希望了解中国的读者认真阅读。以下,我就以自己的读后感想给大家做一个导读,谈谈这本书中哪些部分值得我们重视,哪些描述和分析揭示了当今中国的真实面貌。
1、这是一个矛盾和撕裂的国家
我们一般对中国问题有所观察的人,主流的看法都是觉得,中国的经济发展快速迅猛是有目共睹的,这不能不说是中共的成就。没有这样的成就,就无法解释它何以能维持统治到今天,因此,否认这个成就,显然是不客观的。但是我相信,很多人跟我一样,对于这样的成就带来的变化充满了质疑,对于经济高速发展之后的中国社会的特点,以及这些特点可能对未来产生的影响,都认为大有商榷之处。换句话说,我们都知道中国在发展,但是大家也都觉得,这样的发展,一定是有什么问题,而且是严重的问题。而在《野心时代》一书的开篇之处,作者欧逸文就对这样的疑问给出了一个明确的、很有启发性的答案。他认为,今天的中国,其实是一个“矛盾而撕裂的国家”。
他指出:“今天的中国因矛盾而撕裂。中国是路易威登(Louis Vuitton)包包的最大买主,劳斯莱斯(Rolls-Royce),蓝宝坚尼(Lamborghini)等名车购买数量仅次于美国,只是治国的却是马克思-列宁主义政党,想把‘奢侈’一词由各式排行榜中给禁掉。中国最富有城市的人均寿命与收入,跟中国最穷省份的差距之大,就好比纽约和非洲加纳一样。世界市值最高的网络公司里,中国有两家,上网人口比美国来得多,但同时政府加码投资,耗费史上最大心血想要筛检人类的表达自由。中国的多元,城市化及繁荣空前未有,可它是世上唯一把诺贝尔和平奖得主关在牢里的国家。”(页16)
如果我们仅仅从表面上浏览这段话,不会觉得多么深刻,因为指出中国这样的矛盾现象,并不是什么特别的发现,很多人都看到了这一点。但是作者把这段论述放在前言中,作为一种宗旨性的总结,或者说启动,我认为还有更多的内容,需要我们从中去挖掘。
例如,我们知道在中国的发展中,有很多相互矛盾的地方,我们也知道中国的社会随着经济的畸形发展,已经出现了社会撕裂现象,清华大学社会学系的孙立平教授十几年前就指出过社会断层的问题。但是把矛盾和撕裂结合在一起分析,指出前者是后者的原因,撕裂是因为矛盾的存在,这样的认识,就有其新意而值得我们认真思考了。
如果我们同意作者的观察,那么,不解决前述中的那些矛盾,就无法弥合社会的撕裂。因此,让政治发展与经济发展协调进行,在作者看来就是解决中国问题的最关键因素,否则,社会的撕裂就会越来越扩大。我们有很多主张宪政改革的人士,都是从普世价值的必要性的角度看政治改革,而欧逸文的角度则不一样,他是认为宪政的存在能够调和已经发生的种种矛盾,从而让社会的发展路径有更多的共识点。
再例如,我不认为作者在这里提出中国的矛盾现象是老生常谈。事实上,我认为作者提出的矛盾现象,并没有被观察中国发展的人士真正认识到。因为,在很多人眼里,会觉得欧逸文提出的所谓“矛盾现象”其实根本就不矛盾。资本主义商品消费成为社会主流,与治理国家的是马列主义政党之间并不矛盾,因为中国共产党早就不是什么真正的马列主义政党了,用“毛派”的说法,这个党早就已经“变修”了,已经丧失了马列主义政党的特质,而成为了维护资本主义发展的利益集团。
我认为这是认识今天的中国问题的一大误区,这样的观点大错特错了。事实上,中共固然在经济政策上采纳了很多资本主义制度的具体内容,这个党也早就失去了共产主义的意识形态信仰,但是说它已经变质成了资本主义政党,或者说资本主义发展逻辑下的利益集团,我觉得与事实并不相符。从邓小平时代开始,中共虽然在意识形态上退缩很多,但是在无产阶级专政的治国模式上,与毛泽东统治下的中国并没有实质的不同,只有程度的不同而已。中共虽然在经济政策上进行了重大调整,但是在政治政策上调整并不大。我常常讲,中国这几十年确实有很大的变化,但是也有很多东西其实没有变化,说的就是这个意思:经济上有很大变化,政治上并没有什么变化。
中国走向了资本主义,但是中共并未走向资产阶级政党,这是中国最大的矛盾之一:一条腿向左走,另一条腿向右走,这样的行走步伐,能不导致肌肉和骨骼的撕裂吗?当然,中国作为一个巨大的国家实体,即使是在撕裂的状态上,维持一定程度的行走还是可以做到的,但是撕裂的过程只要不停止,早晚有一天就会导致整个躯干的摔倒;我相信,这,才是作者欧逸文在上述论断——“这是一个因矛盾而撕裂的国家”——中给我们提出的警醒。
现在习近平上台,让我们看到欧逸文指出的那些矛盾之处,非但没有缓解,而且几乎是急速地加剧。中共在政治上与经济上的政策之间的矛盾,已经越来越明显,相应地,它造成的社会撕裂,显然也会加速发展。因为矛盾而撕裂的状况,必将把中国带往一个崩解的结局,我们只是无法预测具体的时间而已。