2015年7月,一年一度的香港书展上,有一本书引起了外界的广泛关注,或者说好奇。这本书就是香港中文大学出版社出版的《张春桥狱中家书》函装手迹版附简体文字版。这本书收录了张春桥1985年到2003年在北京秦城监狱服刑和在江苏省江阴地区被监视居住这两段时期中,写给家人的58封书信,以及旅英作家凯蒂对张春桥的长女张维维的访谈,内容非常丰富。
这本书引起轰动是可以想象的:第一,1976年“四人帮”被捕之后,关于江青、张春桥、姚文元和王洪文的动态,外界就很少得知了;最近几年,在中共内部某种势力的策动下,为林彪平反的声音此起彼伏,与林彪关系密切并因此也受到牢狱之灾的原中共高级将领吴法宪、邱会作,以及陈伯达、王力等“文革”领导人纷纷高调出版个人回忆录,大肆为自己翻案,给“文革”前期的历史书写提供了诸多新的材料,也难免给外界带来政治联想,因为两朝主政的胡锦涛和习近平政府,对于在香港掀起的这股回忆录出版和翻案风并未严厉禁止,态度之暧昧耐人寻味。但是,尽管所谓“林彪集团”的人马如此大动作为自己争取平反,我们却一直看不到“四人帮”主要成员的类似举动。这次《张春桥狱中家书》的出版,可以说是第一次,其意义当然重大。
引起轰动的第二个原因,也是因为张春桥这个人。众所周知,在“四人帮”中,张春桥是理论水平最高、最具有头脑的人。毛泽东发动“文革”,其主要的理论体系,例如“无产阶级专政下继续革命”,“批判资产阶级法权”等等,都出自张春桥之头脑。更为大家津津乐道的是,在“四人帮”被捕之后,一直到中共组织特别法庭对他们进行审判的时候,张春桥表现得非常淡定从容,在公开的审讯场合他几乎完全保持沉默,既避免给自己制造麻烦,也表现了对于邓小平为首的政敌以及特别法庭的轻蔑,那一副城府深奥、老谋深算的样子,相信所有看过大审判的实况转播的中国人,都印象深刻。
记得我1989年因为参与“八九民运”被关押在秦城监狱的时候,亲耳听监狱的管教干部(他们曾经经历过对“四人帮”的审讯和关押工作)说,当年的“四人帮”中间,最难对付的,就是江青和张春桥两个人,“张春桥是死鱼不开口,江青是疯狗乱咬人”,这个比喻非常形象,以至于我今天还记忆犹新。这样的一个人,他其实在心中是应当有很多话要说的,但是在现实中,他又从来一字不说。现在,他的狱中家书突然面世,洋洋洒洒58封之多,谈论范围涉及到往事、时事、读书心得,以及对社会发展的评论,这样丰富的第一手材料,对于研究“文革”历史的学者,对于对“四人帮”成员的内心世界充满好奇的读者来说,当然是弥足珍贵的。
我至今没有拿到这本书,对于全部内容还不了解,但是相关的书评看了一些,对于部分的内容有所掌握。我也知道,以张春桥的敏感身分和家人的当今处境,书中不可能透露什么惊人的关于政治、关于“文革”、关于毛泽东的内幕,而引起我兴趣的,倒是他对今天中国发展以为未来中国走向的一些评论,因为我们不能不承认,张春桥曾经在党内位居高位多年,对中共内部的政治生态是非常了解的,他又头脑深刻,相关的评论自然值得深思。而最令我认为有讨论价值的,就是他在1996年12月12日写给女儿张维维信中的这么一段话:
“‘革命死了,革命万岁!’——这是马克思在法国革命失败以后说的一句意味深长的话。只要资产阶级和无产阶级的矛盾存在,革命就存在。二十世纪发生了两次大革命(作者注:张在这里指的是俄罗斯的十月革命和毛泽东领导的中国革命),二十一世纪会发生几次呢?我不是算命先生,我不知道。但是,我相信一定会发生。在你50岁生日的时候,祝愿你下一个五十年过得更好,亲眼看看二十一世纪的革命。”
这段话,可圈可点。以张春桥这样的人物,他在坐牢的时候又可以基本掌握外界发生的政治经济社会发展的状况,自然不会停止思考;我们不排除他会带着对邓小平路线的仇恨进行思考,但是张春桥的思考深度和理性思考能力也是毋庸置疑的。而上面这一段话,可以说是张春桥——这个“文革”思想的主要诠释者,对于中国二十一世纪发展的政治预言。要解读这个预言,首先就要了解张春桥在信中提到的“革命”指的是什么。联系前后文的意思,他所预言会在二十一世纪再次爆发的革命,就是基于阶级矛盾而必然爆发的以阶级斗争为主要形式的无产阶级革命,换句话说,就是另一场“无产阶级文化大革命”。简单地说,就是张春桥在他去世之前,通过家书的方式,向外界做了一个大胆的预言:在二十一世纪的中国,还会发生类似“文革”那样的以阶级斗争为主轴,以消灭资产阶级为目的的政治运动,甚至是腥风血雨的革命。
也许一般的读者看到这里会一笑带过,会认为这是张春桥不甘心失败的呓语,是胡言乱语。真的是如此吗?张春桥在很有限的向外界传递政治信号的机会中,会进行这样的极为情绪化的表述吗?我认为不会。这不是张春桥的个性。以张春桥的思考能力,这样的预言是他深思熟虑的结果,不能当作胡言乱语看待。现在的问题就是:张春桥的预言,会不会成真?这个问题其实就是:“文革”会不会再来?
跟张春桥一样,我们谁都不是算命先生,事情没有发生之前,我们永远无法确定张春桥的预言是否会成真。但是了解中共历史的人,对于中共的本质有一定认识的人,都应当知道一点,那就是:张春桥的预言是否会成真,“文革”是否会再次发生,有一个很基本的判断标准,那就是中共是不是会重新开始强调“阶级斗争”这个观念。
而这,就是我们下一篇要重点分析的问题。
(未完待续)