(旅美作家 李劼)


前些日子忙着埋头写作,很少放眼世界。直到上周才在网上看到香港铜锣湾书店的林荣基先生失踪的消息,同时又读到友人林保华关切林荣基的文章,看到李波被失踪的消息。于是,两年多前的一幕清清晰晰地浮现在眼前。

 

富人文品味的老板

 

一三年的秋天,我与内子,当时还未成婚,只能说是未婚妻,一起在香港度假。那天中午,在鼎泰丰吃过午餐后,来到铜锣湾书店里。上了楼之后,彼此分头翻阅琳琅满目的图书。突然,一个瘦瘦小小的中年人,站到跟前,打量着我问道:「咦,你是李劼先生吧?」我楞了一下之后,马上回答说是的。那人笑吟吟地自我介绍说:「我是这里的老板,姓林」。我正纳闷他何以认得,便被他拉到收款台前。一看,那里堆着厚厚一叠《中国文化冷风景》,还有厚厚的一叠《百年风雨》。哇,原来如此!

 

彼此交谈起来方知,林老板非常喜欢我的著述。他告诉我说,光是《百年风雨》,他就卖了两千本。他又说,《中国文化冷风景》也卖得不错。但他喜欢我的书,并非是因为卖得不错,而是心有戚戚焉。那天的交谈之中,我十分惊讶地发现,林老板可不是一般的书商,也不啻是个性情中人,而且极有人文品味。他非常担忧的不是政治层面的纠葛,而是将来中国的文化命运。他一再说,文化不复兴是不行的,只有文化复兴了,民族才会有希望。

 

那天谈得极为投契。没想到会在香港一个不起眼的小书店里,遇上知音。这世上交朋友不难,得知己不易。能在港岛得遇林老板这一知己,真是心满意足。因为与林先生的相契,使我对香港一下子感觉亲切了,不再陌生。那天彼此一起照了相,然后依依不舍地道别。林先生还特意追着说道,以后再来,一起吃饭。

 

那次离开香港之后,内子尚在。她告诉我说,后来又去造访过铜锣湾书店。林先生还风趣问她,你怎么还没去美国嫁给李劼呀?赶紧去吧。听了真是温馨。内子还告诉我说,她听北角森记书店的老板说起过林先生,说林先生是李劼的骨灰粉。林先生曾告诉那位老板,要是他有钱,一定会自己掏钱在香港给李劼出书。这份侠义心肠,实在令人动容。

 

后来大凡碰到有朋友去香港,我和内子都会介绍他们去铜锣湾书店逛逛。书店里摆着不少名著,包括《追忆似水年华》的中译版,钱钟书的《管锥编》,还有台湾新潮文库的一些书。该店长期打五折,小本经营,艰难维系。之后可能实在撑不下去了,才卖予他人。林先生就此从老板变成了打工仔。

 

看到林先生失踪的消息,怔了半晌,不知出了什么事。这么一个兢兢业业于销售人文书作的从业者,会触犯什么天条?我关注着事态的后续发展,关注着铜锣湾书店的遭际和命运。我期待着日后能有机会再度造访香港,与有过一面之缘的林先生共同进餐,畅谈华夏民族的文化复兴。我相信,我的期待不会落空的。