2008年6月1日，晴
接《底层》英文翻译老黄的越洋电话，告知《巴黎评论》即将登载我写的大地震专辑，不禁心潮起伏。自2005年秋季号以来，这是该刊第4次推出我的作品。
4月初，《底层》选译本《THE CORPSE WALKER》，意为《吆尸人》，由美国兰登书屋出版前夕，我曾手写了一封给《巴黎评论》主编菲利普（Philip）先生的致谢信：正值清明节，正值中国千家万户焚烧纸钱、祭祀亡灵、追忆祖先的时令，我却很遗憾通过这种“万里传书”的方式，向您表达由衷的谢意。因为没有你的慧眼相识，没有你和《巴黎评论》极有权威的不懈推介，也就没有我和黄文合作的这本关于中国底层的英文著作，在如此好的兰登书屋，恰逢其时地面世……
我们这代中国文人都晓得《巴黎评论》，它由大诗人庞德和艾略特创办，曾发表过《荒原》《四个四重奏》等无数文学经典，迄今快90岁了。我居然与此独一无二的文学寿星结缘，简直跟做梦似的。
其实没做梦，海内海外、明里暗里，不少朋友都曾推波助澜。我应该记住这些名字：康正果、苏晓康、王力雄、梁晓燕、陈迈平、蔡楚，还有最早为《底层》国内版付出惨重经济和安全代价的周忠陵和马松。
2008年6月2日傍晚，晴间阴
瘦子朋友老王登门拜访，还夹带一胖子灾民老李，我估计有不寻常故事，忙请茶请饭。
在江安河边的小馆子，酒醉得颠三倒四。胖老李竟趴在桌面哭。我晓得他从北川县城死里逃生，能够理解，就边抚拍他的背，边得寸进尺地掏录音机。不料却被瘦老王阻止：家没了，帐篷无休止地住，好不容易出趟门，放松一把，你又把你的特务装备拿出来！
我干笑两声，端酒自罚一杯，乘兴问道：他家有几人遇难？
老李收泪，答3人。意料之中的我连连点头，就按套路继续问：地震发生时你在哪儿？
老李答床上。赤条条的。楼猛地晃荡几下。我只来得及把旁边的裤子抓手里，房梁就塌了，床也抖散架了，室内的空间眨眼就变成三角形。我打一个滚儿，挤进卫生间，活埋两天半，被救出来。唉，正要去参加县文化馆组织的诗会呢，没想到嘛。
我们又干一杯，再次为老李压惊。氛围升温之际，我接着问：听口气，你是一个人在家睡午觉啊？
老李答一个人。老婆上班，儿子上学，老丈人串门，我在文化单位，属半自由职业。结果他们3个好人都掉进鬼门关，留我一个坏人在人世。
你不坏啊。内心如此软弱，真不坏。我说。
吃喝嫖赌样样沾，还不坏。他说。
男人都这样嘛。你算个耿直人。
狗屁文章狗屁诗，我都写，只要有腐败的机会，挣松活钱的机会，你让我干啥就干啥。试不试？毛主席万岁万万岁，喊一声10块钱，你给100块，我马上喊10声。蒋介石万岁万万岁也可以，给钱，也喊。夜总会嘛，开始去还不好意思，经常去就随便了。我就是在风月场合认识小马的，才认识就发生关系，谈不上感情。有感情是几个月之后了。北川是个小县城，谣言传得快，虱子没过两三天，很可能变大象，所以我和小马都比较谨慎，偶尔在街面碰见，也不打招呼。在三陪小姐里，小马算有情有义了，从来没有介入我家庭的丝毫苗头。
哦，我明白了。
哦，你明白啥子？
地震时，你不是一个人在床上。
对嘛。
你们正在干那事儿。
对嘛。
就山摇地动了。
对嘛。
听起来像在编小说。
老婆儿子2点钟走，小马2点15分来。
既然你们有感情了，还给钱么？
当然给。人家做这一行。不过小马从来不多收，我多给，她还生气。
可电影演的，不给钱才叫爱。
又占便宜又卖乖，给不给人活路嘛？家庭也得花钱。男女关系，轻松自然最好。给钱就是买个轻松自然，拿小马的话说，有感觉又有钱赚。所以我才敢偶尔让她进家门。那天我们还躺在床上聊天，搂搂抱抱，跟谈恋爱似的。情绪调动得差不多了，地震就来了。
色胆包天哦。
女人的灵敏度高，才颠两三下，小马就挣开我，喊地震了。床塌时，她已率先抓起衣裳，冲到靠阳台的卫生间。轰隆轰隆，6层楼，积木一般垮塌。我们在3楼，眨一眼，卧室就成三角形；再眨一眼，三角形就像嘴巴一样，嘎吱嘎吱合拢。我相当于在牙齿缝里打滚儿，顿时遍体鳞伤，禁不住连连怪叫。多恐怖的怪叫！事前事后都发不出来，你让我现在模仿自己，也不行。
当时小马还站着，扭住卫生间门手，右腿已跨入。回头见我趴地下，立即过来拉扯。她酒鬼一般晃荡，她和墙、和家具一块晃荡，就那么两步路，起码走了两天或两年。她终于捞住我的手，本能的，我借她的手力，猛窜。我的脑壳如炮弹，咚的射开卫生间门。可是，小马却摔倒，我和她交换了位置。记得她吼了一声，楼板就下来了。
开头还看得清楚。白花花的裸体，刹那间就血淋淋。跟着，她被压了，被埋了，在残砖碎瓦中，她的双手乱抓，嘴巴大张着。此时我也顾不得羞耻了，拼足劲儿喊小马小马。她好像在回答！好像在回答！可是我永远听不见了。
这个河南的农村女孩，才20出头，不晓得咋个到的北川？不晓得老天为何要让她死在这儿？还赤身裸体。说穿了，我不过一嫖客，与其他人模狗样的嫖客没有本质区别，根本不值得，用她的小命换我这40出头的老命嘛。
我在卫生间憋了两天多，被解放军救出地面。我受的全是皮肉伤，养几天就恢复了。但是我一直都在流泪，从地下到地上，我一大男人，真成了见风流泪、望月伤情的林黛玉。
餐馆打烊了。我们买些白酒，换到露天继续喝。小金打电话说：又想当夜游神呀？我说还没到11点呢。小金说：你嘴里塞了根木头。喝得差不多，就回家吧。哦哦。我答应着，扭头又端起杯子，敬泪如雨下的老李。这是5•12以来的第一场酒，他说，语调已含混。
我如一头牛，将反刍上来的酒饭硬咽下去。我笑道：世间哪有你这么肥的林黛玉？况且，你为谁悲伤嘛？小马？老婆孩子？
老李愣了愣：为谁悲伤？没想过。老婆孩子固然惨，但北川人都惨，失去几个、甚至十几个亲人的家庭家族，多如牛毛。将来在废墟中立纪念碑，我老婆孩子的名字会刻上去。可是小马，因为她不见光的职业，损害社会主义国家形象，将会被省略掉。
你会记得她嘛。
只能在灵魂深处了。
她的尸体呢？
留在原地。
你得救，没让人掏她上来？
我不想亵渎她。
你担心自己丢丑吧。
都死过一回，还有啥丑不丑。
是嘛，人都是光溜溜来，光溜溜去。
可人需要衣裳，需要伪装。哪怕我光溜溜上地面，手里还死死抓住自己的衣裤呢。我不可能告诉他人，身边不远，还有一个……
可怜的小马。她失踪了。喝酒喝酒。你看吧这匹可怜的小马，它跟我走遍天涯，可恨财主要把它卖了去……
俄罗斯的《三套车》，中国几辈人都会唱。唉，如果小马还活着，我一定娶她做老婆，反正我的原配老婆没了……
2008年6月3日，晴，闷热
中午醒来，头疼欲裂，小金说我青面獠牙，像个地震鬼。我心不在焉地点头，还念了杜甫的诗：国破山河在，城春草木深。
跟着咕咚咕咚灌水。跟着才记起昨夜的朋友。问小金。咋不吭气？我嘀咕道，不吭气就算了。
算了算了，小金接茬道，房子也别装修了，像你这种臭烘烘的野狗德性，只适合与别的野狗睡大街。
狗跑再远也要归窝，我急忙声明，坚决不睡大街，特别是地震之后，兵荒马乱，更不能乱睡。
还嬉皮笑脸！对生活的态度不端正，哪个女人受得了？老威啊，你要汲取两次婚姻失败的教训！少些破罐破摔的底层习气，少些老不正经，多些体贴，多些浪漫，多些暖心的话。女人嘛，不容易满足，又很容易满足。老威啊，难道大地震也不能让你开点窍，至少在现实里不那么白痴？
女人总是唠叨的，唠叨的女人总是正确的。我想。于是缴械投降，并保证一会儿就买玫瑰花回来献上。小金更生气：你买花？偷花还差不多。我说：那就买馒头，地震灾区嘛，缺的就是白面馒头。
斗嘴正上劲儿，手机却响了。竟然又是故人——上世纪80年代初教我驾驶大卡车的老师。叫王延军。晃眼10多年没见面，他在冥空那一端发感慨，廖亦武，你变了没？
恍若隔世。我本想问：同20岁，30岁，还是40岁的廖亦武比？同前年，昨年，还是昨天的廖亦武比？却吱不出声。
还写诗哦？我可是你最早的读者之一：夜，宁静，哑巴星星，散乱音符。我的手伸向天空，指缝间流出狂热的旋律。还有：一个人，或许能得到，世间稀有的珍珠；却不一定能得到，一棵小草的灵魂。
哎呀惭愧！我全忘了！现在，二十层垮塌楼房也压不出我一句诗。
太谦虚了。那么，我们见一面？
好嘛，见一面。
明天？
明天。
