| 听说能与章怡和见面，我特地翻出了她的《往事并不如烟》（打字版）。才看了两章，已经两次落泪，并惊叹她的优雅文笔，观察人物及自身感情的细腻，对事物评价的精辟，以及那种哀而不怨的情调……我深知，不是经年久炼到一定程度，是出不来这种炉火纯青的作品的。仅凭这一本书，我就断言，怡和没有白活。对于当代人的各类作品，我有很多喜欢的，但此时我要说，章怡和是我第一钦佩的女作家。 我甚至拟出了几个题目，想借机对怡和来一个采访： 1、当年章、罗为什么会选择共产党？ 2、作为一个在新中国活了大半生的人，你认为自己受父辈的自由民主理念的影响更深，还是“党文化”的影响更深？它们的比例是怎样的？或者说，自57年以来，你一直生活在一个“异己的社会”当中，你怎样使自己能够保持身心健全？ 3、浦熙修是不是周恩来派给罗隆基的？ 4、你认为，民主党派为什么硬不起来？它们现在有没有自己的经济？ 5、你有没有参加民主党派？对政治有没有兴趣？或者说，有没有某种责任感？ …… 但事到临头，我把什么都忘记了。一则因为我自己的脑伤后遗症；一则因为当时的怡和，似乎有自己的“兴奋点”。 至于她说的是什么事情，我，一个“废人”加“历反”（人们对“历史反革命”的戏称），感到了心有余而力不足，也就没有多问。丁东出事时，我还真有一点说话的欲望，但很快遭到了朋友的反对，说：你帮他，说不定是害了他。这话让我想起了少年时代的一种情景：文革中，所有“历反”都遵守不与“现反”（“现行反革命”的戏称）来往的原则。大抵因为，“现反”这个名称虽然更可怕，但在“历反”自己的心目中，自己给人带来的危险更大！ 直到今天，看到朋友传来的怡和关于《伶人往事》被禁发表的声明，我才知道发生了什么事情。想起那天，我的确看到了一份最新“禁书名单”，人们也间或提到一个姓“邬”的什么人，但我也没有去问一个“为什么”。我只以为，又是海外出的新书，被禁止入境而已。我还乐呵呵地说： “以后大家就按照官方开的名单去买书，也省得自己花筛选的工夫了。” 禁书——这种违反宪法、侵害公民权利的事情，在中国大陆其实已经是一件很稀松平常的事情。从这次邬某人那种语气就可以看出，它早已失去了应有的“严肃性”。这类禁止，侵害过无数人的权利，有的因书，有的因人，也是早已存在的惯例。但能像邬某人这样轻飘飘地说出口的，还很少见。记得当年社科院解聘我时，院党委还订立过一个“攻守同盟”：任何人不能透露是某个人的意见，也不要说是为什么。能说出口的，只说是某个“老同志”。当时，我连生气的对象都找不着，只有以“心知肚明”自我安慰算了……所以，温家宝总理和作家谈“说真话”时，我就说，他的话，意思是好的，只是进错了门，他应该去找中宣部长“谈心”。而且，说白了，这也不是中宣部长的事，他应该和政治局常委们“谈心”，应该和这个党“谈心”。时至今日，这个执政党仍然依靠一种原始的规则——给人的嘴上穿铁丝——治理国家，这难道是一个两个人的事情吗？说实话，在今天的时代，没有什么道理是什么人不能明白的。关起门来说话，放下各人的利益和处境，哪里有什么左中右的差别？问题仅仅在于，在利益和利益边界相撞时，有没有公道！是“强权”说了算？还是“公理”说了算？ 读了怡和的“声明”，我钦佩她的血性，也感到振奋。以怡和的作品，她的身分，放在今日的世道里，她的行为是会有影响力的。我虽已愚钝，也知道，“寡妇拼命”会是什么结果。 2007年1月20日晨 ──《观察》首发 转载请注明出处 |
