沙葉新感動人的幾個新細節

    沙叶新(右)与朱健国合影（2008年10月14日下午于上海沙寓)
    
    

　　幸遇先生沙
    
    　　沙葉新先生是感天動地的思想勇士，我以為他理當是二○○八年度「感動中國的人」。
    　　「男兒自有真」。從師從恩師黃佐臨啟蒙，到青出於藍別樹一幟，從話劇創作走向思想衝刺，從體制內黨文化走向體制外自由共生，從回民傳統走向普世價值，沙葉新不斷刷新其真話真情真知真理的「挖祖墳」感召力。上世紀八十年代，他逆鱗「太祖」的代表作是欽禁話劇《假如我是真的》；新世紀，其血熱中華的「命運交響曲」是療治中國偽現代化後極權時代的「四化」雄文：《「表態」文化》、《「檢討」文化》、《「宣傳」文化》、《「腐敗」文化》；新近，更有「天譴論」、「毒奶問」讓天下風走而響應……
    　　沙葉新打破將藝術、學術與思想探索對立的二元論，既不排斥「身衣學術的華袞，粹然成為儒宗」，也沒有「為昭示後世計，自藏其鋒芒」，對李慎之、王元化皆心儀不已，一面以《風雨蒼黃五十年》為旗幟，跳出壕塹大寫抨擊時弊「四化」雄文，一面繼續創作《江青和她的丈夫們》、《幸遇先生蔡》等新話劇，以《中國新文學大系》第四輯戲劇卷主編主持三十年話劇改革研究，沙先生可謂融作家、學者與戰士於一身，文武雙全。
    　　即便有了這樣強烈的感動背景，近日與沙葉新先生相見，仍然又有刻骨銘心的新感動，油然「喜此時幸遇先生沙」。 沙葉新有話劇名為《幸遇先生蔡》，說的是蔡元培創立北大精神的故事，劇名借用老「北大校歌」之歌詞。
    　　此時，讀過余秋雨的「含淚」說，看過其食言「拒絕一切官方榮譽」而伏謝欽賜「大師」稱號，自我宣佈「余秋雨故居為國家文物保護單位」，上海文化界的三千年未有之犬儒讓人何等悲哀！但二○○八年十月十四日下午，這一悲觀得到改變，其時到上海探望病中的沙葉新先生，兩小時開懷放談，一次次深深敬歎。
    　　我想，沙葉新先生對上海文化界犬儒化的力挽狂瀾，也足以讓上海人「喜此時幸遇先生沙」。
    　　民諺：「一娘養九子，九子九個樣」，大上海豈能任由「含淚的余秋雨」邀寵搖尾？在「自由朱學勤」之外，還有「獨立沙葉新」！二人聯袂冒險發表「天譴論」，狙擊「余含淚」御用新潮，朱、沙二人似乎決意構建上海新的「自由精神雙子座」。
    　　與歷史照片比，年近七十的沙葉新瘦了不少，但與動手術和化療前相比，只是面色略有疲乏，好在雙目仍炯，壯志依然。依舊幽默，依舊俏皮，依舊勇於「圖窮匕見」，真知灼見，「大珠小珠落玉盤」。好漢不提當年勇。三十年銳氣不減，三十年自由不羈，這才是「我心永遠」！一個人一時智勇不難，難的是三十年始終銳不可當！這才是路遙知馬力，這才是百煉成鋼。回顧起來，沙葉新先生讓我感動的新細節，歷歷在目。
    　　

江澤民時代敗壞整個中華民族
    
    　　沙葉新先生自以話劇《假如我是真的》轟動海內外起，就以說真話而聞名於世。連名片上都是別具一格的真話：「沙葉新──上海人民藝術院院長──暫時的；劇作家──長久的；某某理事，某某委員，某某教授，某某主席──都是掛名的。」
    　　只有相逢說真話者，才會有強烈的「讀書不如訪談」之感慨。當說到前中共江總書記時，沙葉新竟然毫不留情地說：「江澤民時代敗壞了整個一個（中華）民族！」──一個新感動頓時流遍我的全身：沙葉新還是一個體制內的中共黨員啊！以他在體制內六十年的體驗，以他的大智慧，不可能不知，江雖然退下來了，其實還有太上皇之威啊！縱然沙葉新的兒子在美國，可他和夫人還生活在「上海幫」嚴密控制的上海灘啊！如此逆鱗太上皇，要準備擔當多大風險！難怪有人懷疑，發病之前還能在冬天洗冷水澡的沙葉新，是否因為「過激言論」而「病從口入」呢？
    　　他明知這不是閒聊，而是接受正式採訪，面對著攝像機、錄音機和照相機，如此清晰地「犯上」，且不斷重複，這可是「文死諫」者也要猶豫的。沙葉新如此「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」，不啻是對天下犬儒焦大的當頭棒喝！除了「余含淚」之流，誰能不感動？
    　　在震撼人心的《「腐敗」文化》中，沙葉新曾手捧赤心：「上海是一個虎穴，還有一個更大的虎穴是政治局。有人嚇一跳，說我膽敢懷疑政治局？我說，為何不能懷疑政治局？他說，這種話你怎麼能說？我說，為什麼不能說？聞一多有首詩：『有一句話說出來就是禍，有一句話能點得著火。』如果一句話能點起反腐的正義之火，即便我身陷火海，禍及自身，也在所不惜。中國總要有人說話，哪怕五千年都沒有說破，如今也要說；如果不說，誰能猜得透火山的緘默？如果火山一旦爆發，那就不是我一人之禍，而是國家之禍，是民族之禍，是蒼生之禍！」現在他說「江澤民時代敗壞了整個一個（中華）民族」，再次證明他英雄到老不入佛！英雄雖病刀不老！
    　　「一個不允許別人對他說『不』的人，絕不可交；一個不允許別人對他說『不』的民族，也難以為友。」沙葉新有此名言，自然批評無禁區，對任何人都敢於說不。哪怕是昔日同學好友！哪怕是今日太上皇！哪怕是「六四」時坦克隆隆，他也為死去的無辜者公開帶了三天黑紗！
    　　沙葉新志願「天下無敵」，從不將任何人視為仇敵，他充滿醫治一切「精神病人」的「懸壺」情懷。
    

　　上海盛產「二丑藝術」
    
    　　為何「上海是一個虎穴」？其時我們談到上海文化和上海文化人，對話是這樣的──
    　　朱：你對上海文化界改革開放三十年怎麼看？為何「上海是一個虎穴」？
    　　沙：上海不是領時代之潮流的，至少這三十年，它是起了個壞作用的。上海是一個商業城市，他們都說我有一句非常精彩的話，包括上海文人，上海人他只做無本的生意，只敢於做無本的生意。
    　　朱：上海文化人首先選擇保險、安全、有大利益的事情？
    　　沙：上海人不願意做無利的買賣，他明哲保身，他要將本求利，他要精打細算。他只能是什麼呢？他只能是這樣做，包括上海文人也是這樣的：他可以在文人面前講講官府怎麼樣，在官府面前他可以罵罵文人，哎呀！這人怎麼怎麼！
    　　朱：就是魯迅說的「二花臉」那種人？上海盛產「二丑藝術」？
    　　沙：叫「二丑」嘛！魯迅先生就是在上海寫的《二丑藝術》嘛！這個現在也是這樣的啊，（上海文人）他假如說要敢說話的時候，他有兩個條件：一個條件就是我是安全的，其次是一定要有利益，利益第一。你要妨礙我的利益，那就不行了。這是很典型的上海人，這就是上海這個城市。現在這種體制之下，上海同是一個太陽照著，同是一個黨領導，在這樣的後極權時代，你說它怎麼可能領時代之風騷呢?!不可能的。就是像我這樣的人，也根本不值得一提的，大家都說我了不起什麼的，是因為上海整個的文化土壤、空氣一塌糊塗，才顯得我像芝麻裡面的一顆綠豆。不，不合適，我不過是綠豆裡的芝麻一樣。
    　　朱：你這樣謙虛！你既不是生在上海的上海人，也與你所說的許多上海文人完全不一樣。魯迅說皮日休是「一塌糊塗的泥塘裡的光彩和鋒芒」，你是上海這個「一塌糊塗的泥塘裡的光彩和鋒芒」！
    　　沙：我認為上海它總體上是這樣（一塌糊塗的泥塘）。
    　　朱：雖然你遵從「連眼珠也不轉過去」的輕蔑法，不願公開提及「余含淚」，但你關於上海文人做事一求安全二圖大利的兩點概括，可能真正抓住了余秋雨之類上海文人的本質了。
    　　沙：當然這和整個國家都有關係。九十年代之後，由於共產黨為了使自己的合法性能站住腳，小平就講「停止爭論」，他就是想要把經濟搞上去，來取得它的合法地位。但是，後極權時代一個最最明顯的特徵，就是政治上（的專制）它絕對不會放棄，儘管它已鬆動很多了。
    　　朱：就是說，中共已從以信仰、理想、民主、公平為立國之本，衰落為以經濟建設的成效作為它的政權合法性，即使這種「經濟建設」以犧牲當代百姓的自由與健康，犧牲未來子孫的立足之地為代價，也在所不惜。
    　　沙：那麼這就會影響整個社會，影響整個臣民吧，它這個目的是明確的。於是對知識分子的籠絡、拉攏、腐蝕，在九十年代是最為嚴重的，高校的腐敗都是駭人聽聞的。
    　　朱：當年以反右、文革殘害知識分子，是政治腐敗；現在以高薪獎金博導教授等等名利腐蝕知識分子，是經濟腐敗，六十年來的新中國，知識分子始終在遭受腐敗專制的摧殘。現在的高校腐敗其實是執政黨毒害知識分子的標誌。
    　　沙：是啊，今天的知識分子，包括高校的知識分子，本是文化的傳承者，但這些人都腐敗了，還有什麼文化可言哪?!
    　　朱：上海的高校腐敗與外地相比，有什麼特點呢？
    　　沙：我沒做過比較，但是我非常關注這個事，前不久跟鄧正來先生在一起吃飯，他專門跟我講了這個高校腐敗，所以我也很關注。今年我在香港做了兩次演講，一次是給香港教會大學，一次是給尖沙嘴的文化中心，其中都涉及到教育腐敗，但是我這還是只能叫「隔靴搔癢」，因為我畢竟很久沒有去過大學，但是他們是個中人啊，都是在什麼吉林大學啊、什麼北京大學工作過的，他們講起來是有根有據的，那真是駭人聽聞。鄧正來先生講，在高校，首先（研究課題）項目權是掌握在領導手裡，你是政治上可靠、聽話的人，就把項目給你，這些項目有些幾百萬，有些幾十萬的。
    　　朱：項目的承擔者就可從項目經費中得到出國等等好處，就像官僚一樣可以公款報銷「吃喝嫖賭」。現在高校通過這種項目腐敗來籠絡和牢牢控制一些知識分子。許多犬儒和「焦大」，就是這樣產生的。
    　　沙：還有很多手段，項目是其中之一，還有職稱。
    　　朱：對，還有職稱，一個博導，就可讓好多人變節投降。
    　　沙：這個我不是專業的，你在網上可以搜一搜。職稱它是這樣有牽制力，子女也那個樣，你的子女能不能讀大學，是每個教授、每個知識分子都切身關心的。
    　　朱：是啊，像趙紫陽那樣甘願犧牲家人的確實少，連胡耀邦也因考慮到兒子的仕途，而不得不違心做檢查。
    　　沙：哎，你子女讀哪個學校都是有關係的。評職稱也是這樣的，你說，現在怎麼博導那麼多?!
    　　朱：今天的整體腐敗可說是三千年未有之變局！
    　　

「三個代表」帶來了三聚氰胺
    
    　　沙：我的好朋友董健先生，南京大學副校長，（上個月）二十三號到「嶺南大講堂」，主要是講教育腐敗。
    　　朱：董健先生在總結三十年改革和大學教育現狀的基礎上，對大學官僚化、學術腐敗進行有力鞭撻。
    　　沙：學校應該是一個很神聖的地方，連學校都腐敗，你說中國還有什麼希望，培養什麼學生啊！
    　　朱：某種意義上說，中國今日連根都腐敗了！
    　　沙：而且他們（大學教授）又是文化的承擔者和延續者，將來的知識分子都是從他們那裡出來的，他們是在社會上各個領域的知識分子，你說還有什麼希望？九十年代，我一直認為，江澤民那個時候是敗壞了整個一個民族。
    　　朱：江澤民時代敗壞了整個中華民族?!你認為文化腐敗、教育腐敗、知識分子腐敗的主要責任，是在於執政黨的腐敗，主要起源於江澤民時代？
    　　沙：哎，我認為他（江澤民）是民族的罪人，我是這樣認為，他敗壞了一個民族！
    　　朱：按說，他還有一點西方文化的底子和民國文化的底子啊！這個人還是見過一些世面的呀？
    　　沙：他（江澤民）淺薄！
    　　朱：他喜歡賣弄作秀？彈彈鋼琴、拼湊七律……
    　　沙：我跟他有幾面之交，那個虛偽的表情，唯恐在洋人面前……
    　　朱：江在上海主政的時候，可能想過請教你？想以對你「不恥下問」表示「尊重人才」，「親近知識分子」？
    　　沙：他那時候說，在上海只認識兩個作家：一個白樺，一個沙葉新，這是他親口講的。
    　　朱：他似乎知道你的分量與影響，但後來真心喜歡信任的卻是「余含淚」之流。如若他真心敬重你這樣敢於說真話的「童心小孩」，中國今天可能不至於全國食品一片毒，毒奶毒蛋遍地了，「三個代表」帶來了三聚氰胺！
    　　

胡溫時期，黨倒成弱勢了
    
    　　沙：政治上的江澤民，文化上的某某某（余秋雨）是一丘之貉。
    　　朱：你這話太精闢了！如果客觀地比較，胡溫時代和江時代，到底哪個要強一點呢？有人說，可能江時代還稍微強一點，你看呢？
    　　沙：還是胡（耀邦）、趙（紫陽）時期要好些。你說的是胡、溫吧？
    　　朱：對，我說胡、溫時期和江時期比。那個胡、趙時期肯定是三十年來最好的時期。
    　　沙：胡、溫時期，現在是黨倒（成為）了弱勢了。
    　　朱：執政黨中共已經到了弱勢時期?!你這話新奇！
    　　沙：它（中共）已經是強弩之末，它已經是四處滅火，盡量想修正自己形象，然後在黨內採取折中主義，綜合各方面利益。
    　　朱：處於招架守勢了？今天像一九四六年的蔣介石政權一樣，想專制無實力，說民主無真誠。
    　　沙：哎，只能招架，難以招架了！強弩之末，招架不住了！
    　　朱：你這個診斷也很精闢！
    　　沙：他們越來越感到自己的危機。
    　　朱：所以他們就對輿論控制得更加緊了？黎明前的黑暗！
    　　沙：這是後集權時代的一個典型特徵，都在胡、溫的身上反映出來了。矛盾四起，雖然控制越來越嚴，但裂縫越來越多。你說，像（我們）現在自由主義（的表達），應該來說超過以往了，包括我的文章，自由主義的言論大膽。
    　　朱：對，你的《「表態」文化》《「檢討」文化》《「宣傳」文化》《「腐敗」文化》，你發表《支持章詒和！正告鄔書林們！》，這都是以往不可能寫，更不可能發表的「自由化」。從二○○四年焦國標的《討伐中宣部》開始，一個體制內人向體制外思維大轉移的大轉折，一年強一年。儘管許多自由思想還不能在大陸紙媒上發表。
    　　沙：但是網絡上（的自由）不得了！你看我寫的文章在網絡上，它很少封閉，這也說明空間擴大了。
    　　朱：新浪好像對一般人的博客管制嚴格一點。畢竟它有商業追求，擔心你這樣的名人離開新浪會損失眼球。你估計像你的信件（包括電子郵件）、電話，是否有監控？
    　　沙：監聽電話，這是公開的秘密啊！
    　　朱：白樺曾告訴我，他的電話也是在監控之列。賀衛方就說，今日中國仍然是「警察治國」思維當道。
    　　沙：（個人隱私）現在根本就沒法保密了！因為沒有法律來支持。從技術來講，現在監聽是太方便了。
    　　朱：雖然當局的表面專制控制加強了，實際上只是一種無可奈何地招架？
    　　沙：招架之勢。強弩之末！
    　　
 

沙叶新在讲述“二月故事”（2008年10月14日下午，朱健国摄）

部長親自來說項
    
    　　朱：你用電腦上網，海外的網能上嗎？
    　　沙：可以上，什麼「動態」啊、「無界」啊、「自由門」啊，都可以上。
    　　朱：海外的信息你可以收到？
    　　沙：可以，像這些他們（有關部門）都知道了，他消滅不了的，我一切都是公開的啊，電腦都可以給他們看的，他們最怕你參加任何組織嘛。哈哈哈……（大笑）
    　　朱：但你好像也參加了一個「組織」，我聽說你在去年加入了那個「獨立中文筆會」，你沒有顧忌？你是中共黨員，是中國作協會員，怎麼敢又參加一個中共反對的「獨立中文筆會」？「獨立中文筆會」是自由主義的，有人說它有「民運嫌疑」啊。
    　　沙：因為它（「獨立中文筆會」）的宗旨我贊成啊，因為中國也沒有拒絕「國際筆會」啊，這（前幾年）新成立的「獨立中文筆會」，也是聯合國教科文組織批准的吧。
    　　朱：「獨立中文筆會」是「國際筆會」的支部，它應該是合法組織。
    　　沙：當然是合法組織，因為它的宗旨我同意啊，不分民族、不分政治、不分什麼黨派啊，你只要主張自由創作的人都可以參加。當然我支持這個。
    　　朱：你參加「獨立中文筆會」，對它的支持和促進是太大了。就好像一九二七年，許多人因白色恐怖而退出共產黨時，徐特立卻頂風加入中共，對當時的共產黨的支持真是讓人感動。你加入「獨立中文筆會」時，也正是許多自由思想者紛紛向「博導」、「教授」投降當犬儒焦大之際，正是你曾經的同學、好朋友「含淚勸告」冤民不要追究貪官污吏之時。如今連「八○後」、「九○後」也知道加入「中國作協」可得現錢現利……
    　　葉：我要跟你講，這個中國作家協會是個御用組織，雖然我也是會員，從來都沒有……而且這是我的權利嘛，我要參加就參加，我不參加就不參加，你管我什麼！
    　　朱：你參加「獨立中文筆會」之後，有沒有人來找你談過什麼話？
    　　沙：（當然）。我正要再跟你講跟他們的談話。（當時）去了一個小時，很精彩很精彩！我叫它《二月故事》。我呢，現在是因為沒有力氣講了，很精彩……以後你可能看到這篇文章，題目就是《二月故事》。《二月故事》裡面有這細節，他們叫我不要參加。以後會寫出來我發給你好了。
    　　朱：謝謝！你何不用口述，找一個助手打字，你這麼大年紀打電腦很累啊！
    　　沙：不用的，電腦我可以盲打啦，不累。
    　　朱：你近七十的人，電腦比我還打得熟啊！
    　　沙：我用電腦比你時間長啊，肯定比你時間長，我最早一個電腦是用AST的，你知道AST電腦嘛？我一直盲打，習慣了。
    　　朱：什麼級別的人來找你談呢？
    　　沙：（上海市委的）部長級。
    　　朱：部長親自來說項？那說明當局高度重視你的這一「叛逆行為」！
    　　沙：中央有文件的。
    　　朱：不過，你並沒有退出中共，也沒有退出「中國作協」。你實際上是以共生的方式處理這個問題，既希望中共有可能改革得民主憲政，也積極加入自由主義思想研究，以防中共不可救藥。這樣「一顆紅心兩種準備」，「腳踏兩隻船」，實際上是一種共生主義，對姓資姓社兼收並蓄，取長補短，提高自己的共生度和共生質。這是大可供人參考的新實驗。
    　　作為一個共生主義研究者，我非常謝謝你抱病給我講了這樣多共生實踐與感悟！
    　　願你提高警惕，注意防病，早日康復！
    二○○八年十一月一─三日
    於深圳早叫廬
    
     原载动向2008年11月号