去年我把我的孩子送了出去，尽管那时他才18岁刚过。飞渡重洋，去到一个完全陌生的时空，心里的忐忑自不待言。分手的那一刻，不知深浅的孩子显得无所畏惧，一副勇往直前的样子，我有一万个担心却不好说出来，多少忧虑都只好咽到肚子里，在脸上装出几分轻松的笑容。
然而现在，送孩子出去，却简直成了我一生中我认为最英明，因而最让我自豪的决策。他前脚走，后脚就是冰雪灾害。
接着是天摇地动的“5.12”。
接着是三鹿事件。
一桩一桩，一件一件，此起彼伏，连绵不绝，从年初持续到年尾。每桩每件都那么突兀，每桩每件都那么狰狞，每桩每件都在考虑着人的想象力。就像一出连续剧，虽然高潮迭起，却似乎永远没有结尾，你不知道最高潮在哪里，因为总是有更高潮扑面而来，让刚刚叹为观止的你更加瞠目结舌。
一个不确定的时代就这样敞开了大门。没有人知道后面还会发生什么。我们每个人都被推上了过山车，无论愿意不愿意。无穷的悬念藏在你必然要经过的一个又一个角落，将以你完全意想不到的时间和你完全意想不到的方式，猛然跳将出来，令你震撼，令你惊悸。
更令你心碎。一如已经有过的“5.12”，一如已经有过的三鹿事件。
这其实不是过山车，不可能有惊无险，这是一趟失控之旅。到处都在涌动着激流和漩涡，没有多少人能够不被牵扯，没有多少人能够把握自己的方向。
在这个不确定的时代，在这个挣扎的时代，我们突然发现我们原来那么脆弱。我们不仅不能保全自己，我们甚至无力保护下一代。无论5.12，也无论三鹿事件，成千上万的孩子，那么生动的生命，转眼之间就在命运的黑洞中沦陷，我们伸出一千条臂，我们伸出一万只手，但还是够不着……
没有什么事情比这更容易让人崩溃。好在，我们有着全世界最强大的忍耐力，我们的忍耐极限就跟遥远的地平线一样无边无际。所以我们还能挺得住。
挺得住，但也没有金刚不坏之身。我们挺得颤颤巍巍，我们挺得千疮百孔。
人总有私心，我也不能免俗。尽管我已经不那么在乎自己，什么样的激流什么样的漩涡，我都有足够的想象和足够的准备，但我不能让我的孩子遭遇这一切。我不是上帝，我救不了已经沦陷的成千上万的孩子，但我总还有保全我的孩子的微薄之力吧。
就这样我铁了心，不后悔让孩子出去的决定。而且只要过山车没有停下来，我也不打算让他回来。他去的地方不是天堂，但至少有安详。
安详，自由下的安详多么美好，我曾经有过体验。十月初我去了次香港，因为时间稍长，所以多走了些地方，也多了些感慨。回来朋友常常问到，我把感慨总结为三点，第一是吃的安全，你不用担心吃的东西有三聚氰胺，不担心厨师用来炒菜的可能是地沟油；第二是行路安全，你不用担心你的双肩包会被人神不知鬼不觉地划开一条口子，更不必担心你刚从银行取出的钱被歹徒劈头抢走；第三是说话安全，你不用担心你会因为批评上司的某个手机短信，或者因为在互联网上的某个帖子，而突然遭遇不测。总之，只要你端端正正做人，就不可能有任何飞来横祸，你今天的一切就都是有保障的，你明天的一切就都是可以预期的。
我只是一个普通人，没有过人的才华，所以我从来不敢有什么奢望，能够拥有自由下的安详，足矣。但是现在看来，就连这么卑微的期待，都已经很难实现了。我又何尝不知，出去不仅不等于是到了天堂，而且出去也有很多困扰。去年访美期间，我接触过一些留美学生，他们都是国内名校出身，都是精英，但他们无论事业上多么优秀，无论经济上多么富足，我觉得他们其实并不怎么幸福。哪里有自由哪里就有祖国，话是这么说，但实际上问题并非如此简单，祖国不仅包含自由这一元素，更包含着认同的元素，关怀的元素。缺乏后面两个元素，纵使自由且富足又能如何？仍旧无法逃脱边缘化的命运，仍旧无法逃脱孤独和寂寞的命运，仍旧无法建立强大的自信和自尊。
祖国不是站在你背后，不是那个拥有几弹几星因而可以傲视全球的物质意义上的祖国；祖国是在心中，是那个能够让人感动、让人温暖的精神意义上的祖国，文化意义上的祖国。出去的最大危机，就是告别故土的同时，也失落了心中的祖国。生你养你的土地离你已远，而在你脚下展开的新的土地再怎么如诗如画，也是别人的土地。无论你怎么努力融入，你也不可能跟他们完全一样，也很难完全融入那片土地。
故土已然不是心中的祖国，因为没有自由和安详。异乡或有自由和安详，但却不能给你认同、给你关怀，所以也不是心中的祖国。无论在故土还是异乡，我们都是孤魂野鬼；在精神意义上、文化意义上，我们其实已经跟吉普赛人，跟二战结束前的犹太人，没有了根本的区别，我们无论在哪里，都已经找不到我们的祖国，那个能够让我们的心轻舞飞扬的祖国，那个能够妥放我们的魂灵的祖国。
这就是身为一个中国人最深刻的悲剧。什么时候，我们的孩子不必出去，在自己的故土上就能得到自由和安详，在自己的故土上就能找到心中的祖国，什么时候身为一个中国人的悲剧才算终结。这，就是我这一生中，最大的或者说惟一的梦想。
