《历史伤口——二十年右派寻访记》是一本实录右派分子命运的书,书中十四名右派,大都出生于上个世纪二三十年代,经历过抗日战争生死存亡的劫难,饱尝了旧社会专制统治的痛苦,怀着“崇高理想”,为社会主义新中国奋斗。他们有的是东江游击队的老革命,有的是著名作曲家,有的是作出巨大贡献的学者,有的是秉公执法的法律工作者,有的是解放初期“弃学参干”党政工作人员,有的是解放后成长的工程技术人员。

他们在政治上单纯上进,为了共产主义理想,为了祖国和人民的利益,真诚地奉献自己。可是,他们却都倒在了1957年的反右派运动中。二十多年来,他们像奴隶一样,灰头土脸地过日子,虽然熬到最后“改正”了,但历史的伤口更难以愈合。


《历史伤口——二十年右派寻访记》(明镜出版社)

作者李泥,江西鄱阳人,1931年9月出生于一个知识份子家庭。本人长期在科学研究部门和研究生院做管理工作,1992年退休。

刘雪庵与《何日君再来》

——《历史伤口──二十年右派寻访记》选载

李泥

我国著名的爱国作曲家刘雪庵,从‘九。一八’事变,日本帝国主义入侵中国以来,创作了大量的抗日歌曲。他的满腔热血,他的赤子之心,都渗透在那一首首歌曲中。

如今七八十岁左右的老人,他们的童年或少年时代,都是在民族危亡的焦虑中度过的,在亲人离散的悲痛中度过的,在流浪和逃亡的苦难中度过的。伴随和鼓舞着他们度过那些艰难岁月的,是他们唱不离口、常唱常新的大量抗日救亡歌曲:《义勇军进行曲》、《毕业歌》、《长城谣》、《黄水谣》、《游击队歌》、《流亡三部曲》……其中,许多是刘雪庵的作品。

他们在歌声中长大成人,一个个义无反顾地投入了抗日救亡的斗争。半个世纪过去了,到了八十年代,他们从报刊上知道了刘雪庵的一些情况:他竟是一位蒙冤受屈二十余载,备受磨难,双目失明,瘫痪在床的老人。

刘雪庵他们的心被揪得紧紧的。对他们来说,刘雪庵是个亲切的名字,是个响亮的名字。然而,如今也是个令他们心酸的名字。

原来,在刘雪庵众多的作品中,有一首电影插曲《何日君再来》,这首歌成了刘雪庵及喜爱他歌曲的人们心中永远的痛。

说起《何日君再来》,人们不会陌生。有的人唱过,有的人听过,有的人喜欢过,有的人斥责过……

这首诞生于二十世纪三十年代的歌曲,大半个世纪以来,伴随着民族的风风雨雨,有着极不平凡的经历。三四十年代的抗日战争,五十年代的反右派运动,六七十年代的文化大革命,八十年代的抵制港台歌曲……在一浪又一浪的政治漩涡中,它被人曲解、上纲上线,鞭挞得一无是处,像个柔弱的少女,被羞辱得久久擡不起头来。刘雪庵更是为这首歌背负了种种罪名,付出了沉重的代价。

刘雪庵是中国新音乐奠基人黄自的学生,与贺绿汀、江定仙、陈田鹤被誉为黄自的四大弟子。

刘雪庵是四川铜梁县巴川镇东门盐店人,1905年11月7日出生在一个书香之家。他的父亲原本是位私塾先生,后在一家慈善堂工作。有一年家乡发大水,他下水救人,不幸被洪水吞没。父亲生前跟他讲岳飞传,讲‘精忠报国’的故事。爱祖国,爱民族,成了他一生的主旋律。

他的大哥是小学教师,爱好音乐。刘雪庵自幼跟他学习昆曲,吹箫弄笛。大哥成了他的音乐启蒙老师,也使他对音乐产生了浓厚的兴趣。大哥的岳父是前清秀才,开塾馆,刘雪庵在他那里接受了中国传统文化的教育,奠定了深厚的古文功底。

谁知祸从天降,母亲、大哥和姐姐都染上了肺病,家境困难,没钱医治,相继离开了人世。这场灾难,对于刚刚进入中学,年仅十三岁的刘雪庵来说,无疑是个沉重的打击。他不得不辍学,在家里自学音乐,帮助料理家务。为了挣钱养家,十七岁那年,他当了小学音乐教员。

当家境有所好转,他便于1924年考入成都美术及艺术专科学校,学习国画,学习钢琴、小提琴和作曲。在这所学校里,他阅读了《语丝》、《太阳》、《创造》、《洪水》等新文艺刊物,参加了进步学生组织‘导社’,与共产党员有了接触。

1927年春,美专停办。刘雪庵回到铜梁县,在养圣学校任音乐教师,后来担任了该校校长。在新思想新文化的引导下,他聘请进步老师任教,提倡音乐、美术教育,开展体育活动,使学校充满勃勃生机。

‘四。一二’反革命事变,国民党四处追剿共产党员和进步人士。当共产党员周克明被追捕时,刘雪庵为他改名‘王天府’留在学校,保护起来。后来这所学校成为中共铜梁县委所在地,刘雪庵也参加了党的一些活动。不久,国民党又到学校抓捕共产党员和进步人士。在党组织安排下,刘雪庵撤离了铜梁县。

他来到上海,考入中华艺术大学。这是一所进步学校,由《共产党宣言》中文版的第一任翻译陈望道创办。在这里,刘雪庵参加了由宋庆龄和鲁迅发起组织的‘民权保障同盟’。不久,学校被国民党查封。

1930年秋,刘雪庵考入上海音乐专科学校。在这里,他打下了坚实的音乐基础,开始了音乐创作。

当他踏进音专校门时,我国著名作曲家、音乐理论家、音乐教育家黄自,应校长萧有梅的聘请来到音专任教,负责音乐理论和作曲的教学。刘雪庵幸运地成为黄自的学生,系统地学习西洋作曲理论。

同时,他还师从俄籍钢琴家维钿夫人学习钢琴,师从朱英学习琵琶,师从易韦斋和龙榆生学习中国诗词及韵文,师从吴伯超学习指挥,师从李维宁学习赋格和自由作词等。(《历史伤口——二十年右派寻访记》。未完待续)