悲夫，天水兄，你走了。我在前天（11月6日），我的脑海里突然出现了你，难道就是你告别我们的时候？我们十二年的相别，我总坚信我们有相聚的时候，所以我在两年前就开始计算你出狱的日期，盘算我们见面的事情。
半年多之前，我看到你生脑瘤的消息，你的姐在张罗你保外就医。关于为你要求保外就医事项，已有多次，但都未成功，但这次居然成了。为你喜为你悲，我讲不清楚，但我在考虑怎么样来看你。我从不信你的身体这样软弱，而是相信你一定能渡过一切难关。我记得你曾告诉我，第一次在狱中，患上了糖尿病等症，出狱后就没了。我相信这样的奇迹会发生在你身上。
数月前，得知你到了上海华山医院求诊，我决意前往见面。探望一个病人，乃是人之常情，但就是因为你我有别于他人的情况而在这个国度的当下变得是一件特难的事情。原本就在打算去南京探望你，你现在来到上海，我岂能不来看你？我很快得知你到了上海华山医院北院。依据网上的照片，你是在该院急诊的留观室里，但我找遍，并未有你的身影。我当然不肯罢休，于是问了留观室的护士，她告诉我，上午你确实在那里，在等一位脑外科医生。至于现在何处，她表示不知道。我根据这名护士的对话，又按网上的报道，认为你一定还在这家医院里。能在何处？我判断是在住院部。我查遍了住院部，并没有脑外科病房。正好碰见一位医生，向前请教，他告诉我，根据病情应该在神经外科。于是坐电梯到达八楼，走进了神经外科的病房。我知道，我不能冒失地在护士服务台上询问，只有依靠自己慢慢地到一间一间病房去查询。老天可怜于我，居然在走进第二间病房时，就看到了你。你双眼紧闭，安静地躺在病床上。我需要搞清楚周围的情况，所以我只是看了你一眼，就若无其事地退了出来。在进入神经外科的病房的走道以及电梯口，都站着或坐着数人，我立刻明白他们都是来监视你的便衣警察。为了确证我的判断，我走到电梯旁的窗户，看着窗外。果然其中几个说起话来，讲得都是南京的口音。我站了很久，我发觉他们一共是八人。一个已经不能动弹的病人，居然有八个警察在监视。我知道，他们对我也起了一点疑心，再加上我身上没有带钱，我觉得我还是先离开为好。临走时，看到有两人坐在进入病区的走道头上。我知道，这个位置可以望见每间病房的进出男女。我很快就发现，有两人跟着我，直到我离开医院。
在地铁口，我请求一位朋友借点钱给我，并请他送到我这里。一个多小时后，朋友将钱送来。我考虑到既然有人在病区走道上监视，不妨请我这个朋友与我一起走一遭，在监视者面前，我大声地对着我朋友，报出与你同一个病房，但是另一张病床的床号。但我思考再三，还是放弃了，因为不想让我朋友惹上麻烦。我一人向病房匆匆走去，尽管是夏天，天色已经暗了下来。走上八楼，所有监视者都不见了。我的运气真好！我赶紧奔向你的病房。我停留在你的病榻前，你姐使劲向我摇手，其意是让我赶快离开。此时你醒了，你双眼射出光来，并坐了起来。我赶紧把你按住，尽管你无法用语言表达，但我知道你认出我了。很快，你又陷入昏睡的状态。我与你姐告别，带着哀伤的心情，离开了医院。
数天后，我第二次来看你。根据第一次的情况，我黄昏时刻到了医院，身上携带者李国涛和羊子【注】赠你的近八千元。果然，不出我所料，没有一个监视者。我走进你原先的那间病房，病床空着，不见你的身影。我急忙问邻床病人的家属，她们告诉我，据说是搬到九楼的小间病房，听说这个人是个什么要紧人物。我立忙谢了，直奔九楼。到了九楼，转了一圈，也不知道小间病房在何处。询问护士，觉得不妥，正好看见一位打扫卫生的阿姨，她告诉我，没有小间病房。这样的话，我只能从九楼的第一间病房找起，一直找到最后的一间。虽然没有第一次寻找的好运气，但还算不错，在最后一间找到了你，但此时的你完全在昏睡之中。我站立了一会，不见你醒来。我叹了口气，问你姐还认识我否？她点头，我请她出来，她一面走一面说，我们都是受监视的人。我把李国涛和羊子的捐款交给了她。她说，你们都是好人啊，以后请你们到我家里来玩。
半个小时后，我在地铁里，接到警方的电话，看来我还是漏算了。
我与你在黄昏中告别已经不是第一次了，十二年前的时候，我们在黄昏中告别，你说到次年的元旦之后，来上海我们再相聚，你却再次被抓，但终有个相见的日子。这次，我们又在黄昏中告别，你已经躺在病床上不省人事，而我满腔悲哀，但也希望你的手术成功，相见有日。
你走了，我无法来送送你，因为警方已经不允许我离开上海，特别是江苏警方，指名我不准前去。好在我们都是重视灵魂的人，一个死亡的躯体实在算不了什么。只是这在任何地方都是人之常情，但在我们这里却遭到了禁止。你在尘世的一生，坎坎坷坷，受尽磨难，但愿你在天国分享安宁，在荣光中受用喜悦。
别了，我的朋友！
何永全2017年11月8日写于上海
【注】李国涛，男，上海异议人士，现在美国纽约。羊子，女，上海异议人士王若望的遗孀。现在美国纽约。
附杨天水生平
原名杨同彦（Yang Tongyan）
1961年4月12日，出生于江苏泗阳。
1978年10月－1982年6月，就读于北京师范大学历史系。
1982年7月－1985年9月，任教于中国石油部第二建设安装公司子弟学校。1985年9月－1986年4月，任职于江苏省地方志办公室（江苏省社会科学院所辖）。
1986年4月－1988年5月，任盐城市大丰县万盈乡乡长助理。
1988年5月－1989年10月，任职于原来的江苏省地方志办公室。
1989年夏，参与南京地区的民主运动。10月20日，辞职。
1990年上半年，与一些同道人士，成立「中华民主联盟」。6月1日，被捕。
1990年6月－2000年5月，被关押于南京市公安局看守所（15个月）、南京龙潭监狱。在狱中，他称自己进行了数次绝食抗争，并患上了糖尿病。
2004年5月28日－6月12日，因「在互联网上发表损害国家荣誉的以及不利于社会安定的文章」，被行政拘留半个月。
2004年12月24日－2005年1月24日，因「涉嫌煽动颠覆国家政权」，被刑事拘留一个月。
2005年5月9日，遭南京公安人员搜查。
2006年5月16日，江苏省镇江市中级法院在丹徒区法庭，以「颠覆国家政权罪」，判处杨天水有期徒刑12年，剥夺政治权利4年。
2008年4月28日，获得美国笔会颁发的「2008年笔会暨芭芭拉·戈德史密斯自由写作奖」（PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award）。
2009年12月5日，魏京生基金会将第六届「中国民主斗士奖」颁给尚在狱中的黄琦和杨天水。
2012年1月18日，家人探监后表示，杨天水狱中写诉状申诉当局非法枉判，目前正在为他打印诉状并递交最高人民法院。
2017年8月12日在查出脑瘤后获保外就医。
2017年11月7日在中共当局严密封锁下传出其已于日前去世消息。
