最近离世的何家栋，早年革命，晚年反思，一生清贫，是中国思想解放运动骁将。
十月十六日，我在中山大学跟一批朋友聊天，突然接到一条手机短信：“何家栋去世。”心里不禁一惊：这么快﹗上次听说何老病重住院，就已经料定他来日无多。我当即要求短期驻京，以便工作之余访问何老，做些口述实录。可惜一时未能如愿。
这段时间里，我一直盘算再找个机会赴京，但也不是很着急，据说何老上次出院后病情比较稳定，就一厢情愿地认为「局面再坏，何老也能拖些时日，晚个十天半月去看他，总来得及吧」。谁知，终究还是来不及了。就这样，一直与他天南海北，以致天人永隔。
与何老的交往，最早都是笔墨交往。多年前我编的《历史的先声》要出香港版，该书收入的文章，全部出自半个多世纪前像何老这样的中共党内高级知识分子之手，代表中共宣示了对民主制度的承诺。我与何老素昧平生，只是仰慕于他在思想界的盛名，就从武汉打电话给何老，请他写序。
何老早已看过那本书的内地版，所以无须我多费口舌，就爽快答应了，序很快寄了过来，洋洋数千言，沉痛而又深刻。后来我才发现，原来何老实际上只剩下一只眼，而且也只有零点几的视力。
何老写文章，根本不可能像我们那样轻松地抬头挺胸写出来，而是把头侧靠在桌子上，眼睛几乎就贴在纸上，一笔一划慢慢地描出来的。给我的那篇洋洋数千言的序，何老得描好几天吧﹖
何老晚年，脍炙人口的重头文章不少，又有多少人知道，这些文章都是怎样写出来的？年复一年，何老的晚年都在艰难写作中度过的。他的居室极为简陋，不仅窄小，而且没有一件象样的家具，跟他的「三八式」老干部身份完全不相称，他的一位亲戚私下竟说，「他这一生是失败的」。
何老的亲戚其实不懂，在一定意义上说，何老已经超凡脱俗了。何老曾是革命最忠诚的儿子，为这场革命出生入死。在这场革命终于胜利后，他又马上为这场革命编织颂歌。《把一切献给党》、《赵一曼》、《方志敏战斗的一生》、《胸中自有雄兵百万——记毛主席在陕北战争中》，无一不出自他的手笔。这些成为「革命经典」的作品，真实记录了他当年对革命的思考，曾是那样忘情而虔诚。但极左狂飙并没有因此而放过他，因为编辑小说《刘志丹》，他被冷酷无情地送进监狱，被打入人间地狱，一生中最富活力的十四年全部在铁窗中度过，母亲和两个爱子也成了那场狂飙的祭品。但苦难没能摧毁何老，而是成就了他。
何老完全超脱了个人的苦难，在笔者与何老的全部交往中，何老从来不曾对自己的际遇有过任何抱怨。他思考的是整个民族的苦难，再从苦难中反思着整个民族，也反思自己。反思得那样痛苦，反思得那样彻底。在反思之中，凤凰涅盘，浴火重生，成就了一个新的何家栋，决绝的何家栋，勇敢的何家栋。
新的何家栋，是当今中国思想界的标杆人物之一。要了解中国思想界的最新的动向，没办法绕过何家栋。他屹立在那里，千年万年地，无论你喜欢不喜欢，都无法否认他在中国当代思想史上的位置。
在最后的岁月里，何老关心的仍然只有我们民族的命运。就在两年前，他还试图抢救一份以探讨中国国家发展战略为主题的期刊，行动不便仍四处奔走，并对我寄以厚望，与我多次筹划，可惜我资源有限，未能让何老如愿，不免扼腕。前几月，何老病重入院，家属以为他需要休息，没有带给他最爱看的《中国改革》杂志。他发现后很生气，马上要他女儿赶到杂志社取样刊，直到实在看不成，才忍痛放弃。
早年真诚投身革命，晚年真诚反思。在中国，这样的老人为数不少。他们的反思具有特殊意义。何老是最有力量反思者之一：从苦难中腾飞，在烈火中永生。何老的人生就是这样，悲情而又壮烈。
何家栋小档案：
一九二三年出生，十四岁参加革命，四九年后参与创办中国工人出版社；六十年代初任长篇《刘志丹》责任编辑，被毛泽东定为「利用小说进行反党」的右派，受政治迫害三十年；平反后，出任工人出版社常务副总编、《经济学周报》总编等职，大量撰文呼吁言论出版自由和建立公民社会，深受学人敬重，是思想界的标杆人物之一。
(博讯记者：蔡楚)
