2008年7月18日，晴，暴热

从旅游羌寨折回，旋几弯，遂进入一普通羌寨。

我擅长吹洞箫，所以晓得洞箫是从羌笛演化而来，有5000年以上历史。最早的羌笛3个孔，是西域羌族人的伟大发明，后来才逐步增添到4孔5孔，乃至6孔和8孔。唐诗名句\”羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关\”印证了这种说法。

专家考证出羌族是藏族的始祖，因此北川、汶川一带，当地政府有意识在崇山峻岭之中，保留了数座标志性羌寨，招徕中外游客。的确，那些碉堡式的石楼和围墙，令人联想到大洋彼岸的印地安人保留地。

而我们跟前的所谓羌寨，跟汉族村子没啥两样：简陋的土坯或砖瓦房，茂密的庄稼或各类果树，还有姓氏及风俗习惯。北川梨很有名气，个小皮薄汁多味甜，直追南疆的库尔勒梨。所以免费导游老卢鼓动我们，一定要多多\”收购\”，享了口福，又支援了灾区。

我正点头称是，就发现一个老板模样的外地人钻出梨园，伸个懒腰。几位老乡为他摘了几大麻袋梨，往路边的越野车上送。老卢惊呼一声，原来是绵阳城内老相识，急忙跑步握手寒喧。

我们跟着也认识了。原来此人姓张，年年借此农家，避暑几周。5·12下午两点来钟，他正在北川城内某某信用社门口溜达，却被骑摩托路过的房东老王瞅见。彼此打个招呼，过度耿直的老王硬要拉他回山村歇凉、打牌，拗不过，他只得半推半就，上了摩托，箍紧老王的粗腰杆，屁股拖着长长尾烟，呼呼呼出城上山。嘿嘿，才抵拢家门口，就震了。连人带摩托，被甩出几丈远。他说，擦掉两块大腿皮。地藏王菩萨保佑，就差几分钟，太悬了太悬了。信用社周围，一塌糊涂，好几百人无一幸免。所以这次，我特地赶来送帐篷，谢恩。

老张在告辞之际，向我们引见了他的救命恩人，43岁的莽汉房东王树云。访谈时机不期而至，我们饱受老王一家及众乡邻的水果款待。老卢掏出几百元钱还情。我则掏出录音机，递向一中年妇女的嘴。她叫杨正翠，39岁，本地，即北川县曲山镇杨柳坪村1社农民。她丈夫谢明德，41岁，蹲在一旁，默不作声。他们17岁的女儿谢雪阳，北川一中初三三班的羌族学生，当场死于地震。

杨正翠：汉族同志，吃梨子嘛，多吃点。

老威：好的好的。

杨正翠：不晓得从何说起。也不晓得咋个掏出来的。我们没找到女儿尸体。好多好多尸体哟，埋了，烂了，找不到。两个多月了，城里城外，都是气疯的人。开始聊天还正常，你家人死了，我家人没了，姓甚名谁，如何长相。说着说着，就打胡乱说。煽嘴巴、跺脚、就地打滚，拉都拉不走。

老威：我们从头讲起嘛。

杨正翠：我们羌族，没钱，受教育晚。我的女儿，绝顶聪明，绝顶心里有数，可9岁才读书。她的模样好，成绩好，歌舞表演也不错，所以老师夸个没完。我们每月给50元零花钱，她都存起来，过了几年，她突然拿出两千多元的存折，还给父母，把我们惊呆了。她爸问：你一个姑娘家，咋个几年不花一文？她说：有吃有穿，学费每期都交，家里这么穷，我凭啥子花钱呢？

老威：可爱的娃娃！

杨正翠：人人都肯定她将来命好。可人算不如天算。地震那天早上，我们觉得不能委屈了娃娃，就硬塞给她200多元钱。她3次掏出来，放在桌子，我3次要她收回。她爸都冒火了。哪想到，

老威：最后一面。我的姐姐死于车祸，我跟她的最后一面是1988年春节，在成都火车站。滚滚人潮中，我送她上火车，彼此一松手，就永远没了。

杨正翠：地震时，我正在我姐姐家，屋前院坝内，天旋地转，人根本站不稳。手边有啥抱啥，树、板凳、石头墩子。实在没啥可抱，就人抱人，一起翻地下。房顶的瓦，稀里哗啦，一片不剩落下来，还有瓦檐、墙，裂口、倒塌。没伤着人，村里几百号，只死了几个。

顺坡朝下看，北川城乌蒙蒙，一股一股烟，太阳射不透。我们想去啊，我们担心娃娃啊，可到了半路，又被挡回来。北川一中是重点中学，教学楼新修，钢筋水泥，外表看起来挺牢靠。我安慰自己，村里的土屋，大半没倒，你看我家，裂了几十道口，还立着。后面塌了一点点，还能住人。娃娃她……

熬到13号中午，下山，顿时傻掉了。人山人海，都是学生家长。呼儿叫女的。一中教学楼，底楼下陷，2楼成了底楼。我女儿在2楼。我们来来回回跑，见不着。当时有不少活人在废墟里，哇啦哇啦求救。来得比较早的家长，已经熬了一夜，他们自发组织，死的、活的掏出来不少。随后政府组织了一批人，担心救援过程出意外事故，就劝阻、拦截，不准家长靠前。机械也跟着来了，轰轰隆隆，清理周边，垮楼主体仍不敢动，因为预制板之间，还牵扯着，你动这块，万一那块塌了咋办？每个小旮旯，都可能有人。没办法。开始空着手，撬不动预制板；后来有机械，又不敢轻易动预制板。大家只能眼睁睁盯着。有些娃娃，夹在里面，痛得手脚乱抓几小时，突然就没动静了。脸蛋变形的，身体分家的，缺胳膊断腿的，压成肉饼子的，甚至两三个人互相扭着，掰不开的。我们在现场守了几个昼夜，先还哭，后来哭不出，泪都干了。我昏倒几回，几口水灌醒来，又转来守着。可是没有哇，掏出来的娃娃中，死活都没我的份。北一中3000多名学生，都是突出苗子（不突出的，只能进北二中和北技校），震后只剩1200多名，其他都上天了。

老威：部队可及时进来？

杨正翠：12、13号都没得部队。大家在传说，北川求救人员出去好几批，绵阳市委书记谭力根本不相信，不仅按兵不动，还把绵阳的武警派去支援汶川。后来，其它省市的军车、救护车，载着救灾物资，牵起线线，路过安县，遭遇大面积垮方，路桥都断。哦哟，一看这儿的形势更危急，才临时改变奔都江堰的计划，奔北川来。那个谭狗官，臂膀硬，不晓得中央朝廷有他哪个舅子老表。人命关天，他怕丢乌纱帽，就向上谎报北川只死了3个人。

老威：他来过北川么？

杨正翠：5月14号，温家宝总理来，16号，胡锦涛总书记来，大家都晓得。谭力跟没跟来，不晓得。他来不来，大家也不关心。大家永远记住的，是北川数不清的死人没掏出来。没法统计，一中就有400多学生，至今没掏出来。过了十几天，废墟的臭味飘好远，苍蝇、蚊子、耗子铺天盖地。防化兵来消毒，一天好多次，喷，洒，一桶接一桶倾倒，不晓得是不是化尸药。

老威：你女儿呢？

杨正翠：6月17号，我们去绵阳，在市公安局的网站上，找到了她。第43张遗照。哎呀，差点认不出，脑壳稀烂，鼻子眼睛嘴，全移位了。腿也砸没了，可是衣服和鞋，我认得。我气惨了，就问几时掏出来的？警察无法回答；又问为啥不通知家长？警察也无法回答。

老威：尸体如何处理的？

杨正翠：不晓得。几十上百人打堆堆埋了，烧了，都不晓得。

老威：死难学生的赔偿呢？

杨正翠：大约一个娃娃12000元。人生保险赔4000元，其它各项加起来，赔近8000元。家长们在要求赔偿上，不太齐心，有硬气就有软蛋，想到娃娃死都死了，拉倒吧，咬咬牙，忍，别人给好多接好多，2000、3000都可以。

老威：聚源镇那边，死一个娃娃赔30000多。

杨正翠：我们每月给娃娃交30元钱保险，可后来去查，人家说每月只交了8元。不晓得学校贪污没得。更让我们想不通的，是老楼没倒，60年代没倒，70年代也没倒，单单1996到1999年建的新楼，粉碎性骨折。不晓得学校在哪儿找的崴建筑队，包工头吃了好多血钱！现在要深入抗震救灾，提倡正面报道，所以这些阴暗面，没人管。家长们闹来闹去，没结果。志愿者来管闲事，还要挨打。哎哟，晃眼就两个多月！封城了，大家也寒心了。莫看武警成天背着枪，威风，可在老百姓眼里，跟木头人一样，解决不了任何问题。各级干部，见着我们，躲。你说这政府，相不相当于瘫痪了？

汉族同志你看，这是我女儿照片，这张是她穿着民族服装，上台表演完了，大家合影。这张是和老师合影，右边黄衣服是她。

老威：非常漂亮，而且早熟。比她的同学高一头。

杨正翠：她的班主任，在倒塌的寝室里，翻出她一本日记。真是有肉藏壳壳内，她这样写的：要更加刻苦，争取考上重点高中，将来读大学，实现当一名医生的梦想。因为许多人治不起病，只能忍着，所以，做一名好医生，就会赢得社会的尊敬……我哗哗流泪，听不下去，我叫老师莫念了。我请她将女儿的日记本还我，她硬不还，说学校要留下。

我只好将她的外衣带回家，还是06年，读初一买的。遭孽的娃娃，从小家穷，连衣服都是城里人扶贫，东一件西一件送的。好不容易家境好些了，又走了。