因为有过极度的狂热，所以萌生足够的清醒。因为受过极度的诱惑，所以产生足够的定力1994年，《南方周末》迎来创刊十周年的日子，它的创办人、时任该报主编的左方，也到了退休的年龄。
那时候，报社受事业单位的编制所限，用工制度远没有现在这么灵活，幸好还有退休返聘的一点自主权，于是，人手不足，就靠返聘聊补。退下主编职务的老左，也就成了《南方周末》的返聘人员。
时至今日，我依然固执地认定，这是冥冥之中上苍的一种安排：让我在接任这张报纸的主编时，得以和退休返聘的老左共事，并且达数年之久。
作为继任者，我对老左的了解并不多，1982年我进报社时，他在资料室里已经枯坐了好几年，据说因为“文革”期间当过造反派，所以受罚，面壁思过。一起共事后，很多次听老左讲起资料室那七年，他对中外书籍的大量阅读，他对历史现实的深入思考，我发现，那段日子其实更像是一次“闭关”，出关之日，正是老左受命创办《南方周末》之时。
因为有过极度的狂热，所以萌生足够的清醒。因为受过极度的诱惑，所以产生足够的定力。这就是老左在人生大起大落中作出的选择——从追随“文革”到清算“文革”，从痴迷极“左”到摒弃极“左”。这样的选择为老左自己、也为这张报纸找到了一个开阔的出口：接续中断了半个多世纪的新闻传统，坚持做科学和民主的启蒙者，坚定为改革开放鼓与呼。
我无从得知投身“文革”的老左曾经如何叱咤风云，也无缘亲睹他带领几个人创办《南方周末》的艰辛。但是，和这位退休老人共事几年间，从和他的单独交谈、几个人的聊天、编辑部每周的例会乃至每年的业务研讨会，我无数次感受到他的思辨力之强，他的感染力之大，除了偶有口吃，堪称辩才无碍。有趣的是，当老左说话出现一点结巴，大家往往会支楞起耳朵，皆因老左一激动就容易结巴，一结巴就意味着，接下来的更精彩。
在现实中，前任和继任的关系，常常显得微妙。曾经见过前任为了继任的“改弦更张”而勃然大怒。也曾经听闻继任“贪天之功”而抹杀前任的辛劳。老左作为我的前任，却脱俗之至，只要对报纸的发展有利，丝毫不在意对他苦心经营的既有格局的改变，也不吝于对改变带来发展的赞美。可是，当办报出现偏差、给报社带来风险时，他绝不留情面。有年轻编辑图一时之快挨了上面批评，嘟囔说：“挨批怕个啥，就当割韭菜，割掉一茬，再长一茬。”偏偏给老左听到，气得手直颤：“对这张报纸这么不负责任的，就不要在这里干了！”把在场的人都镇住了。
从掌握百万大报的前任主编，到区区一介退休返聘人员，老左并无半点屈尊以降的失落和不适。这是一个无法按照俗套去定义的人，在位时就没有在意过位置的高低，退位后也从不炫耀个人的功劳。面对视权位如无物、时时以退休老人自况的老左，我总是不由想起那句很著名的偈语：“本来无一物，何处惹尘埃。”
今年适逢《南方周末》创刊25周年，听说报社和电视台准备举办一个关于中国梦的盛典，朋友们说，老左这辈子追求和实践的不正是中国人的新闻梦吗？主办方也很希望老左能够出现在盛典现场，老左却直摆手，“我一个退休老人，不凑热闹了。”
老左，我们大家都希望在盛典现场看到你。不为别的，就为了我们心中共同的梦想。
