【一瓣心香】（《昨天》第183期）
惜别阎长贵先生

丁东 小群

2021年6月11日上午听说，阎长贵先生于6月10日与世长辞。赶快给吴迪打电话核实，信息无误。我们心中十分难过。
我们和阎先生相识于17年前。当时他和吴迪都在园中园小区居住，离我们家所住的名流花园不远。经吴迪介绍，我们第一次见到阎长贵先生。早在1966年，我们就知道阎长贵的大名。当时他和戚本禹、林杰联名发表文章，被各种报刊转载，当时丁东还在上初中，已经耳闻目睹。再次关注阎先生，已经到了20世纪初。凤凰卫视播放了他接受采访的节目。他谈到的重要历史细节，让我们感到耳目一新。

和阎先生见面后，多次听他回顾往事，又拜读了他赠送的著作，知道了他的经历。阎长贵先生是山东人，生于1937年，家里世世代代都是农民。他小时候逃过荒，讨过饭，当过儿童团。他结婚较早。1956年，已经成家的他报考中国人民大学哲学系，1961年毕业。因为学业优异，家世清白，被选到《红旗》杂志社，到关锋门下从事中国哲学史研究。1962年，他在《中国青年报》发表短文《永不走路，永不摔跤》，引起毛泽东关注。1966年春天，《红旗》杂志历史组组长戚本禹组织撰写批判翦伯赞的文章，吸收阎长贵参加，把他带进了中国政坛的漩涡中心。文革初，他先后被抽到中央办公厅秘书局、中央文革简报组、江青办信组工作。从1967年1月起担任江青秘书，11月底兼任中央文革办事组组长。1968年1月，戚本禹倒台，他接着被关进秦城监狱，一关就是七年半。直到1975年，他才背负罪名，下放湖南西洞庭湖农场劳动。他靠自己诚实的为人，得到当地干部的善待。胡耀邦平反冤假错案的年代，阎长贵被洗清罪名，回到《红旗》杂志，重新从事理论工作，直到1997年退休。

和阎先生熟悉以后，多次畅叙，一起参加过民间的学术研讨、交流和切磋。我们感到，阎先生在中国当代史研究方面，具有独特的优势。他不仅是一个训练有素的学者，同时又是历史现场的亲历者。一般学者不熟悉的高层政治生态，对他却是青年时代一段惊心动魄、刻骨铭心的人生感受。这些感受，成为他探讨历史真相，解析历史疑团的基本参照。他记忆力好，对当年的细节如数家珍。流行的各种说法，哪些是真实的，哪些是走样的，哪些是虚构的，他都不只是靠文献和逻辑来判断，同时参照自己的亲身经历判断。他和王广宇合著的《问史求信集》2009年由红旗出版社出版后，读者好评如潮。
阎先生既有独立思考精神，为人又特别实在。巨大的人生起伏跌宕，没有改变他质朴诚实的本色。政坛人物在他笔下，誉人不增其美，毁人不溢其恶。即使对江青这样直接给他和家庭造成巨大伤害的人，他也坚持有一说一，有二说二。他不但勇于直面国家和民族的历史悲剧，也勇于反省自己的失误，正视自己的局限。他清理历史，不是为自己贴金，更不是向谁邀宠。“在齐太史简，在晋董狐笔”，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，是他治史的追求。（下图：丁东与阎长贵〔左〕合影。）


关于毛泽东在延安和江青结婚时，“中央有约法三章”的说法流传甚广，阎长贵经过认真考证，判断这种说法不足为信。他写成文章，让丁东转何方先生一阅，并和丁东一起到何方家中当面求证。何方多年担任张闻天的助手。张闻天夫人刘英晚年与何方就党史的内情有过多次深谈。张闻天和刘英是毛泽东和江青结婚的重要知情人。何方当面向阎长贵表示，“约法三章”的确子虚乌有，刘英生前也是这个看法。

阎长贵和杨银禄共同调研，澄清了社会上对毛泽东临终前关于高层人事最后安排的讹传。

阎先生给文革研究带来了一股实事求是的新风，深得学界同仁赞许。我们想，他的遗作，对今后中国当代史的相关研究，还会产生不可磨灭的影响。

阎先生长丁东十四岁。我们和他交往，他从来不摆老资格。他写出新作草稿，常常用电子邮件发来征求丁东的意见。丁东不揣冒昧，提出一些文字方面的修改意见，他很重视。他的诚恳和谦逊，使我们深为感动。在一些重要问题上，他的较真，又让我们获得教益。

向继东、史义军分别对他进行长篇访谈，形成一部书稿。阎先生邀丁东作序。丁东在序言初稿中写到，“阎长贵也因工作关系，参与了某些重要的高层政务。当时，中央文革小组在钓鱼台办公。他在钓鱼台工作一年间，与毛泽东、周恩来和中央文革小组其他成员都有直接过从，与江青打交道更多。对政治中枢的运行机制和人际关系都有切身的感受。当时的阎长贵虽然只有30岁左右，身份却不是冲冲杀杀的革命小将，而是中央领导人处理政务的助手，并曾以中央精神传达者的身份面对社会。”阎先生收到后，给丁东来信说：“谢谢您写的序言，我同意。我也做了一些改动。蓝色拟删去的，红色为新加的。我和毛主席在天安门城楼上握过手，见过他的各种姿势，但未亲自直接做过什么事情，所以我删去了毛主席几个字。”阎先生修改后，这段话变成“阎长贵也因工作关系，参与了解某些重要的高层政务。当时，中央文革小组把钓鱼台作为办公场地。他在钓鱼台工作一年多，与周恩来和中央文革小组其他成员都有直接过从，与江青打交道更多。对政治中枢的运行机制和人际关系都有切身感受。当时的阎长贵虽然很年青，也参加过撰写错误的批判文章等等，但他不是冲冲杀杀的革命小将。”不拔高自己的经历，不回避自己的错误，由此可见一斑。求实精神的背后，分明是一种高贵的人格。

阎先生是《炎黄春秋》的老作者。2014年末丁东参加编辑部工作后，马上想到向他约稿。他先给丁东来信，说他和李宇峰一起采访周淑英、赵柳恩的文章，《炎黄春秋》曾有连载，不曾发完。丁东了解，有编委不赞成杂志继续发表有关于江青日常生活的内容。阎先生不让丁东为难，接着发来有关《王力反思录》的书评，丁东经手刊出后，他来信表示感谢。
2021年5月18日，我们告别了吴象先生。5月28日，告别了何兆武先生。他们都是将近百岁的老人。6月10日，又告别了阎长贵先生。他享年84岁，心中还有很多文章尚未写完。
哲人其萎，不亦悲夫！